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LOS MISIONEROS DEL META
Si la lectora conoce la laguna de Fúquene, restos,
según dicen los geólogos, del grande y antiguo lago
andino que cubría estas mesetas, y cuyas aguas se
abrieron paso por diferentes puntos~si la ha visto des-
de lo alto de El Volador del mismo nombre, yendo o vi-
niendo de Chiquinquirá, nada le diré de ella. Si no la
conoce, le aconsejo que, aunque sea con el objeto de
comprar boliches, molinillos y otras baratijas de las
que se fabrican en aquella ciudad, emprenda esta deli-
ciosa romeria. Deténgase en la mitad del repecho, don-
de aparece por primera vez el azulado lago, compre
mojicones de los que encontrará en una venta que por
alll cerca está, los que, con acompañamiento del que-
so de estera y bocadil\os de guayaba, remanentes de
lo que comió a orillas de la fuente de Torca, le ha-
rán más agradable aquella perspectiva, que no se ha-
llará más bella en la Suiza.
Pero sea que la lectora conozca este interesante rago,
llamado antiguamente laguna de Tinjacá, sea que no
lo haya visto jamás, ya ella sabrá mejor que yo, que,
hace cien años, no formaba más que uno solo con los
otros que se hallan inmediatos a él, y que sus aguas
han bajado paulatinamente, a causa sin duda de los
grandes desm0ntes hechos en las inmediaciones: en
términos que, casi a la vista de la generación presen-
te, se han formado nuevas playas, y que hay en el dla
tierras de pan llevar, sumamente feraces, en terrenos
completamente inundados treinta años há. Cito en mi
apoyo, no sólo a los habitantes antiguos, por no decir
viejos, de Ubaté, sino también al í1ustre sabio Boussin·
gault, que anduvo por allf, y que, como amigo de ave-
riguar vidas ajenas, estaba muy impuesto en todo.
Es/e señor, refiriéndose al dicho de los cazadores ex-
perimentados del pais, asegura que las aguas bajan
cada dia, gracias a la gracia en que dieron los explota-
dores de las salinas de Nemocón y Tausa, de destruIr
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rápidamente aquellos bosques, en su mayor parte for-
mados de encinas y de árboles de laurel, de los que los
indígenas sacaban gran cantidad de cera (1).
Toda esta relación semicientifica la hemos hecho
sentados con la lectora sobre una roca que está a la
vera del camino, o sea El Volador, comiendo lo que ya
dijimos, mientras las caballerías reposan a la sombra
bajo el alar de la venta.
Pero, si en vez de tomar la altura, mi amable compa-
ñera sigue a la derecha para entrar en las pintorescas
haciendas que demoran en las orillas de la laguna, y
llegando a ésta quiere o puede embarcarse en una béllsa
de las que fabrican los indios de aquellos alrededores,
hágalo, que no le pesará; y cante, como lo hada yo, .
para estimular a mi conductor, la letra de aquel coro
de la Extranjera de Bellini:
Vaga, vaga, iI vento tace,
Sol con placido susurro ....
que mal traducida al castellano, dice:
Boga, boga, el viento calla:
Sólo un plácido murmullo
Da a las ondas suave arrullo
y las hace dormitar.
Déjese deslizar suavemente por sobre las pequeñas
olas, como una golondrina que arrastra el pecho por
el suelo, hasta llegar a los encantados islotes que sa-
can la cabeza fuera de las ondas. y en cuyas rocas,
habitadas pO'r las nutrias, se estrellan las espumas con
melancólico y acompasado són.
y ya que viene conmigo por estas risueñas aunque
solitarias riberas" la invitaré a que, apartándonos de
(1) Con este motivo dice nuestro ilustre compatriota Acos-
ta lo siguiente: «Antes de la conquista los indigenas se alum-
braban con cera de laurel, y, más cautos y prudentes que los
actuales habitantes, no permitían indistintamente la destruc-
ción de los árboles en el declive de las montafias, porque
sabian por experiencia que, una vez cortados, arrastrada por
las lluvias la tierra, desaparece la vegetación, y quedan in-
útiles vastas porciones de terrenos que antes producian ma-
deras, resinas y humedad para fertilizar los campos inferio-
APUNTES DE RANCHERIA 3
ellas, sigamos al oriente y subamos la suave cuesta de
aquella cordil1era, nos internemos en los inmensos oque·
dales que la coronan, que si no son un segundo tomo
del famoso Líbano, a lo menos darán una idea de él;
y por último, que descendamos al lado opuesto para
llegar a uno de los sitios más románticos y tristemen-
te bellos que pueden imaginarse.
Pero antes de llegar miremos de frente al valle a
donde nos dirigimos .... alll se descubren algunas humil-
des casas, a la orilla de un bullicioso río, y en medio
de ellas descuellan un edificio más grande y regular, y
una iglesia de modesto aspecto. Es el convento de La
Candelaria o de agustinos descalzos, llamado con
mucha propiedad El Desierto.
Esta serIa la ocasión oportuna de decir mil cosas a
cual más bellas sobre las iglesias campestres, y derre-
tirse en apacibles frases, inspiradas por el doble sen-
timiento religioso y romántico. Pero hablando seria-
mente, el viajero que quiera abandonarse a todo lo
que pueda impresionarlo, a todo lo que pueda desper-
tar en él un pensamiento, un recuerdo, no halluá nada
que le produzca tan apacible sensación como el aspec-
to de una iglesia de aldea a la hora en que el sol se
oculta.
No sé si fui yo, o si fue algún otro quien dijo en
cierta ocasión: una columna triunfal admira, porque
recuerda un hecho glorioso, una hermosa página en la
historia, y si el que la mira es artista, su imaginación
se exalta: es un monumento que sorprende, pero al con-
templarlo, el alma permanece muda y no toma parte en
estas sensaciones. Al contrario, recuérdese lo que suce·
res. Hoy las rocas desnudas protestan contra el descuido e
ignorancia de los primeros colonos y de sus sucesores, y
demandan a la legislación que proteja los escasos bosques
que aún quedan, contra las depredaciones de los rozadores".
Traslado a los especuladores en quinas y a otros muchos que
en nuestro país han jurado guerra implacable a los bosques, y
para quienes un árbol centenario no vale nada, ni como ob-
jeto de utilidad, ni como objeto de recreo, sino como un
trozo de madera que puede valer un par de pesos. ¡Volva-
mos la vista a las antiguas alamedas y otros paseos de Bo·
gotá! Cuando no hay quien se oponga a tal rapacidad y co-
dicia, ¿podremos decir que vivimos en un país civilizado?
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de a la vista de una pobre iglesia o de una humilde
capilla aislada en medio de los campos, al declinar el
sol en una hermosa tarde. Todo es silencio alrededor
del viajero que busca con ojos ansiosos algún objeto
animado; los labradores se retiran a sus chozas, y ape-
nas se percibe a lo lejos el sordo bramar de las vacas
que se separan ya de sus hijuelos, cuando de repente,
en medio de la soledad y del silencio se oye el tl¡ñido
claro y penetrante de una campana, que, lanzado de lo
más alto del modesto campanario, recorre la comarca
en vibraciones lentas e isócronas para avisar a sus
habitantes que es tiempo de la oración. Después del
canto del pastor en la colina, y del canto de la alondra
en la maleza, viene el canto del bronce, la voz de la
iglesia que llama a todos los corazones para que al
despedirse del día se eleven a Dios.
Estas sensaciones indefinibles son las que se expe-
rimentan al descubrir por primera vez la deliciosa vega
por donde corre el río de Ráquira, nombre de ese pue-
blecillo pintoresco, separado del Desierto por unas po-
cas colinas. A.quel grupo de casas que forman como el
cortejo o comitiva del convento, no son un purblo: son
más bien un aduar; los que han visitado el Sube, o las
aguas minerales de Quetame, pueden tener una idea
del Desierto, en cuanto al aspecto de aquel grupo de
casas habitadas y abandonadas alternativamente por
diferentes personas que permanecen a1lf sólo algunos
días, y a su rededor árboles frondosos, que mecidos
por el viento, mezclan el susurro de sus hojas con el
de las ondas del río que por allí cerca corre.
Ya supondrá la discreta lectora que el que esto escri-
be no habla de oídas, sino que ha visitado personalmen·
te ese bello Desierto. Tambíén comprenderá fácilmente
que para el mayor número de los que por aquellas vegas
andan en busca de una temperatura de 16° a lo más, de un
baño delicioso, e de un sombrío apacible donde tenderse
a la bartola con un buen libro en la mano derecha y un
buen cigarro en la izquierda, este convento de La Cande-
laria, recoleta del de agustinos de Bogotá, es un objeto
secundario, y muchos ni aun se dignarán entrar en él.
En cuanto a mI, confieso sin rubor que era 10 que más
llamaba allí mi atención, no por su arquitectura, ní por
su lujo, sino, al contrario, por aquella elegante sencí-
Ilez, por aquel aspecto de envidiable tranquilidad que
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ofrecen sus claustros y jardines, por aquella unción
santa y desconocido perfume que se respira en su igle-
sia, por ese exquisito y extremado aseo que reina en
todo el edificio y sus dependencias, y últimamente,
para no repetir lo que ya en tan poético lenguaje y ele·
gante estilo dijo sobre este mismo asunto nuestro jo-
ven compatriota el señor ]. Borda, que, como poeta,
supo apreciar todas aquel!as bellezas, no era lo que
menos excitaba mi curiosidad las obras artísticas, y
especialmente las buenas- pinturas que allí vi, y que
califico de tales según mi leal saber y entender, y la
opinión de personas inteligentes.
Ya que hemos llegado a las pinturas, quiero refe-
rir uno de los episodios más interesantes de una ex-
cursión que hice allí en años pasados.
Antes de emprenderla, tuve cuidado de informar-
me con los reverendos padres del convento de La Can-
delaria de Bogotá de cuanto pudiera serme útil en
aquella visita, e hice abundantes apuntamientos de to-
dos los datos y noticias que ellos tuvieron la bondad
de suministrarme acerca de la fundación del convento
y otros pormenores, que bien quisiera reproducir aqul,
si no creyera hacerme fastidioso. El R. P. N...., después
de hablarme de algunos cuadros de los dos Vásquez,
de otros de Pablo Caballero, y de una escultura de La-
baria, me recomendó que observase con cuidado un re-
trato al óleo que estaba en la portería del convento. No
es como obra de mérito artlstico que llamará su aten-
ción, me dijo, sino como recuerdo de una persona cuya
historia le interesará mucho.
-¿Y se puede saber esa historia, reverendo padre?
le pregunté.
-Se puede saber, me contestó; pero no soy yo quien
debe referírsela a usted. Si desea conocerla, le aconse·
jo a usted:que cuando llegue allá se dirija a una persona
que vive en una estancia, a orillas del río, y como a una
milla distante del convento.
Tomé nota de un aviso que me prometía dar con
alguna crónica de sumo interés; y como me lo habla
aconsejado el P. N ....., mi primera diligencia al llegar al
Desierto fue visitar el convento y, antes que todo, el
susodicho retrato. Era éste el de un joven de buen as-
pecto, color más bien trigueño que blanco, ojos ardien·
tes y facciones regulares. Su aire de arrogancia y por-
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te decidido, revelaban un origen y una juventud ente-
ramente seglares. Sin haber conocido el original podía
decirse que el retrato se le parecla, tal era la expresión
y vida del medio cuerpo que en aquel lienzo estaba pin-
tado. En cuanto al mérito del pincel, por lo poco que a
mi se me alcanzaba en esta materia, creia distinguir en
el colorido y estilo general algo de la escuela de nuestro
compatriota Vásquez; pero no me hubiera atrevido a
emitir tal opinión con entera seguridad. Contempléle
un buen espacio, procurando colocarme en el punto en
que la luz fuese más conveniente, y ansiando adivinar
en aquellos mudos colores una historia entera, tal vez
lIena de turbulentas aventuras, un libro de desdichas y
un espejo de la humana vida.
Nada me reveló aquel lienzo, muy bien conservado,
pero que no tenia inscripción alguna, y sólo hizo nacer
en mi una multitud de conjeturas vagas, y de reflexio-
nes más o menos filosóficas sobre el destino de los
hombres; asl que, apenas reposado de las fatigas del
camino, y hechas las visitas de estilo al templo, a los
pocos sacerdotes que allí habla y a las personas nota-
bles que por entonces moraban en aquel apacible re-
tiro, en busca de la salud del cuerpo o de la del alma,
me dirigl al siguiente día hacia el lugar que me habia
indicado el ,P. N. Con mi bastón en la mano y la rua·
na al hombro, segul a pie el itinerario que me habla
dado verbalmente, emparejando siempre con la corrien-
te del rfo, y a poco más de media hora di con una pose-
sión que, según las señas, no dudé fue5e la de la per-
sona a quien buscaba.
¡Qué soledad y qué bellezal Ni un perro impertinente
que me estorbase el paso, o anunciase con sus ladri-
dos mi llegada; ni cercas, ni puertas, ni cerrojos: los
patriarcas no vivirían en sus tiempos en mayor segu-
ridad. Una casita de humilde pero elegante apariencia,
rodeada de árboles frutales, defendida a la espalda por
una suave colina verde con franjas de cuarzo, que es
la formación dominante en aquel terreno, y al frente,
haciendo las veces de foso, un arroyuelo que limitaba
el jardín, y que podrla salvar sin dificultad un niño de
seis años; esta era la posesión de mi futuro amigo, de
un hombre estimable que habla de proporcionarme más
de un rato de solaz durante mi permanencia en aque-
llos lugares.
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Figúrese la lectora un hombre de edad avanzada,
pero robusto y bien conservado; las canas que adorna-
ban su gran cráneo hacían resaltar más la frescura de
su tez y el vigor de su expresión: la mirada viva, el
gesto marcado, las facciones bien perfiladas, el ade-
mán fácil, la conversación agradable y aun instructiva.
Era, en fin, un hombre de mundo que, habiendo llega-
do a la edad provecta, se habia retirado de la sociedad
hada algunos años, bU3cando un centro de reposo
en el aislamiento y silencio de aquel Desierto, medio
anacoreta, medio filósofo, que creía y esperaba, y que
a pesar de sus sesenta años, largos de talle, amaba to-
davía lo bello, y admiraba lo grande.
No tuve necesidad de llamar, porque apena3 me di-
visó de lejos (y tenía muy buena vista) salió a mi en-
cuentro y me saludó, tendiéndome la mano, con la fran-
queza y cariño que si me hubiera conocido de muchos
años atrás. Esto me abrió la puerta para tra tarJo con la
confianza que es propia de mi carácter, y le dije en
tono de chanza:
-Señor anacoreta, tengo muy buenas noticias de
usted, pues la fama de su austeridad y milagros se ha
extendido por toda la comarca.
-Cierto, hijo mío, me respondió con una sabrosa car-
cajada, yel mayor de esos milagros es vivir aquí con-
tento y satisfecho.
-Si los padres del yermo hubiesen elegido retiros
como este para entregarse a la penitencia, creo que no
habrían ganado tan fácilmente la bienaventuranza,
-¡QUé ql:liere usted! Yo pienso que en cualquier
parte puede salvarse un cristiano, menos en el infierno.
-y yo pienso que usted ha realizado el ideal de lo
bello y lo perfecto: usted será el primer ejemplo de un
anacoreta-sibarita. Debería usted solicitar privilegio
exclusivo.
Por este estilo siguió nuestra conversación hasta que
llegamos a la casa, donde hallé sombra, descanso, y
buen dulce, agua pura y cristalina, y otros refrescos
proporcionados a la situación.
A pocas vueltas interrogué con disimulo a mi hués-
ped sobre aquel10 que era el objeto principal de mi vi-
sita, y 11) hube de hacer con tan poca maña que por lo
pronto se quedó callado y como sorprendido de mi cu-
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riosidad; pero acto continuo le referlel origen de esa
curiosidad; y cómo un religioso de Bogotá me habla
puesto en camino de saber lo que deseaba.
Le referiré a usted esta historia con mucho gusto,
me dijo; pero por ahora hablemos de otras cosas, y deme
usted noticias de esa capital, aunque a la verdad poco
me interesa lo que sale de los términos de este Desier-
to. Comerá usted conmigo, si lo tiene a bien, y por la
tarde, cuando el sol vaya declinando, iremos a dar un
paseo. Sentados al pie de la peña del eco, satisfaré los
deseos de usted en pocas palabras.
Acepté gustoso, y después de tomar un baño en el
rlo y de comer con mi amigo, salimos, costeando la
falda de la colina, y remontamos por entre algunos
grupos de rocas, desde donde se presenta una pers-
pectiva risueña de las vegas del rlo y contornos de Rá-
quirá y Tinjacá. Uno de estos grupos forma una cueva
circular de fondo plano, y a un metro de profundidad
corre por debajo de ella un arroyuelo que hace resonar
aquella cavidad con el ruido de su corriente impetuo-
sa. La disposición en que quedaron colocados esos
enormes bloques, cuando por alguno de tántos cata-
clismos espantosos que han trabajado la costra de
nuestro globo, vinieron rodando, quién sabe desde
dónde, hace que en medio de ellos se produzca un eco
muy claro y distinto de cualquier ruido fuelte que ven-
ga en cierta dirección: de aqul ha tomado su nombre-
este grupo.
Llegamos alll, no sin bastante trabajo y fatiga, y do·
minando con nuestra vista en primer plano las peque-
ñas estancias o labranzas de los moradores de aquel
tranquilo edén, nos sentamos a la sombra de los arbus-
tos que rodean las rocas. Después de un rato de des·
canso rompió el silencio mi compañero, y me dijo:
-Usted, como bogotano, pues supongo que lo es,
conocerá una casa alta que está enfrente de la iglesia
de La Candelaria.
-¿Una de dos balcones y de dos gabinetes? La
conozco mucho, de vista.
- Pues bien, en esa casa, que pertenecla antigua-
mente al convento, vivla a mediados del siglo XVII
Gregario Vásquez Ceballos, el famoso pintor, cuya ha·
bilidad, y hasta cuya existencia han puesto en duda
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l1luchas personas que no se toman el trabajo de in-
formarse de las cosas.
-En cuanto a la existencia de Vásquez, añadi yo,
parece que nadie duda después de haber leído los
apuntamientos biográficos que publicó, hace cuatro o
cinco años, el distinguido artista, historiador y estima-
ble amigo mio, don J. M. Groot. La partida de bautismo
que allí se registra es una prueba de bulto. La autenti-
cidad de sus obras está más que suficientemente de-
mostrada por ellas mismas; pero se disputa sobre la
identidad de la persona. .
-Este vaclo, si lo hay, ha venido a llenarlo la tradi-
ción de padres a hijos. ¡Pues quél ¿Hace tántos siglos
que existió Vásquez para que la tradición haya podido
oscurecerse pasando por tres o cuatro generaciones?
Recuerdo que mi abuelo hablaba de un viejo que vivla
en su tiempo y que habla conocido personalmente a
Vásquez, y daba noticia de algunas de sus obras. Pero
dejemos esta materia para dilucidarla en mejor ocasión,
y vamos a nuestra historia. Puede ser que más larde
suministre yo a usted algunos datos curiosos sobre
este artista nacional, que puedan servirle de algo. Pues,
como iba diciendo, Vásquez, ya en su edad madura,
vivla en aquella casa con una hija suya, a quien habla
enseñado su arte, y que le ayudaba en él, sobre todo
cuando el recargo de ocupación, la urgencia de cum·
plir sus compromisos, o la escasez de la bolsa para
satisfacer a sus necesidades del momento, le obligaban
a trabajar más que de ordinario. IPobre Vásquezl Sien-
do ya viejo, se vio, como Cervantes, reducido a pri-
sión en la cárcel de Santafé, como apremio para el
cumplimiento de un contrato que habla celebrado para
hacer los grandes cuadros de la Capilla del Sagrario!
Su honradez era conocida, pero el plazo que habia
fijado era muy corto, confiando tal vez demasiado en
sus fuerzas.
No dicen las crónicas ni la tradición si la chica era
hermosa o fea, grande o pequeña, rubia o morena;
pero se deja entender que no seria un palmito despre-
ciable, cuando hizo nacer una pasión vehemente en un
hombre de bien y cristiano viejo, cuyo nombre con-
viene callar por respeto a su memoria.
Era este un joven de no muy elevada alcurnia, pero
decente y bien parecido, y que tenia un mediano pasar
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para aquellos tiempos de abundancia y baratura. Habla-
la visto varias veces al entrar a la iglesia o salir de
ella, de donde, como se ha dicho, no la separaba sino el
ancho de la calle y el del atrio, y sin saber cómo ni
cuándo, se halló tan apasionado de aquella creación
viviente del pintor, que, atropellando por todo, resol-
vió hablarla y aun requerirla de amores, en el bien en- .
tendido de que sus pretensiones eran, como debían ser,
hidalgas y honestas. ¡Válgate Diosl, decia el mozo cán-
didamente, hablando consigo mismo: si yo pudiera ob-
tener la mano de la linda Inés, sería el más feliz de los
mortales. Y una bella mañana, en un rapto de entu-
siasmo tomó el sombrero y se dirigió a la casa de su
adorado tormento .... Pero qué voy a hacer allá, peca-
dor de mil, reflexionó estando cerca de la esquina: no
he de entrar de rondón a pedirla, asf, de buenas a pri·
meras! Necesito un pretexto .... Además, deseo tratarla,
conocerla a fondo .... Y después de un momento de va-
cilación, pasó precipitadamente el puentecillo de pie·
dra y se entró sin más cumplimientos al castillo de su
dama.
Aquella era por entonces una impertinencia en casa
de Vásquez, que de algún tiempo atrás vivfa encerrado
y no permitla que nadie le viese pintar.
-ICosa extravagantel dije interrumpiendo a mi inter-
locutor.
-Ciertamente, era un capricho raro, pero verá usted
la causa de que provino. Vásquez habia hecho un con·
trato con los Padres de Santo Domingo para pintar to-
dos los cuadros de la vida del Santo que deblan deco-
rar los claustros, después de haber ejecutado los que
se hallan en la sala que llaman de prolundis. algunos
de los cuales son muy admirados. Luégo que hubo con-
cluido dos o tres de aquéllos, que usted habrá visto
muchas veces, llegó se a los Padres un joven discípulo
de Vásquez, que habia hecho grandes progresos en el
arte, pero cuyo nombre no ha pasado a la posteridad,
en justo castigo de su felonfa, y les ofreció hacer él la
obra por un precio muy inferior. Los benditos religio-
sos, sea por el cebo del ahorro, sea porque estaban dis-
gustados con el carácter un tanto extravagante del
maestro, sea, en fin, por falta de gusto, buscaron un
pretexto para rescindir su antiguo contrato, y celebra·
ron uno nuevo con el otro. Profundamente afectado
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Vásquez por esta acción indigna, juró (y lo cumplió) no
volver a enseñar a nadie, ni permitir que persona algu-
na lo viese pintar. Esta era la causa de su obstinado
encierro.
Pero aquel día estaba de mejor humor para recibir, y
apenas se hizo anunciar nuestro enamorado mancebo,
cuando fue intrortucido a una pieza contigua al taller
del maestro, y a poco rato apareció éste. Después de
los saludos y preguntas usuales, díjole aquél que el ob·
jeto que lo llevaba era el de proponerle que tuviese la
bondad de hacerle su retrato. La contestación de Vás-
quez fue cortés pero seca:
-Yo no hago retratos.
-Sin embargo .... una excepción .... repuso el joven sin
desconcertarse, pues era sólo un pretexto.
-No he hecho en mi vida sino uno solo: el mio!....
yeso lo he pintado de espaldas, seguro de que si lo
hubiera hecho de frente, por la stmejanza de la cara
nadie me habria reconocido. (*)
-¿Conque no querría usted hacer un ensayo ....?
-Es inútil: creo que no conseguiríamos nada ni us-
ted ni yo.
Después de algunas preguntas indiferentes, y medias
palabras sin objeto, despidióse nuestro amigo, perdida
ya la esperanza de un buen resultado; pero por fortuna
o por desgracia, Inés se hallaba a la sazón en el taller
preparando unos lienzos, y al través de un biombo pu-
do reconocer al joven que casi diariamente veia en mi-
sa, y cuya figura le interesaba, sin poderse dar cuenta
ella misma de si era por su porte gentil y dulce fisono-
mia o por las miradas furtivas y apasionadas que de
vez en cuando le dirigia. Sea lo uno o lo otro, o sean
ambas cosas, que es lo más probable, lo cierto es que
cuando oyó el sonido agradable de su voz y vio sus
maneras finas y atractivas, aquel naciente interés subió
de punto, y sintió en la mitad de su alma que el inci-
dente del retrato hubiese tenido tan mal éxito, pues
todo lo habia oido.
(*) Esto es histórico: Vásquez se retrató a si mismo, a caba-
llo, en una cacería, diversión a que era muy afecto; pero se
pintó casi de espaldas, y sólo se veía un ligero perfil. Este
pequefto cuadro estaba en poder del seftor Luis Garda Evia,
hace algunos aftas.
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Pensó el joven que, a falta de un retrato, cualquiera
otra pintura pudiera servirle de pretexto para introdu-
cirse en la casa, y repitió su visita; pero ni el maestro
estuvo visible durante muchos días, ni tampoco se ha-
lló en disposición de servirle, pretextando para ello
muchas y urgentes obras que tenía entre manos.
Triste y descorazonado el burlado pretendiente, con-
tinuó en su sistema de ocurrir a la iglesia a la hora en
que Inés acostumbraba presentarse acompañada de su
padre o de una criada; y no contento con esto, algunos
días, entre cinco y seis de la tarde, entraba al conven-
to, y colocándose en la celosía del antecoro, que, como·
usted recordará muy bien, da frente por frente a los
balcones de la casa, acechaba desde aIlf la ocasión de
ver a la señora de sus pensamientos.
Esta escena se repitió durante algunos meses, y más
de una vez sucedió que los padres al entrar a co-
ro hallasen al centinela de pie firme, sin poder adivinar
el objeto de su constancia. No es extraño que esta ob-
servación hiciese nacer conjeturas y aun sospechas,
que, llevadas en alas del celo y buena amistad al ve-
cino inquilino, hicieran que a po~o tiempo se cerrasen
herméticamente los bastidores de muselina de los balo
canes, que entonces los vidrios eran desconocidos o
muy raros en esta ciudad. Pero esta medida de precau-
ción no llegó tan a tiempo que pudiera impedir la con-
clusión de la obra que la artista Inés había empezado
con no pocos sustos y trabajos, y en fuerza de la como
pasión que le habia inspirado el deseo no satisfecho
de su amante.
--IPues qué!, tal vez el retrato ...• exclamé, interrum·
piendo la narración.
-Aguarde usted un momento. Una de las obras que
ejecutaba Vásquez en esos días era un San Agustln
que le había encargado un religioso del mismo conven·
to; luégo que lo hubo concluido lo enrolló cuidadosa-
mente en un papel, y no pudiendo ir en persona al
convento porque un grave achaque lo había postrado en
cama, dijo a Inés: «Tomad este lienzo y enviadlo hoy
mismo al Padre Andrés de San Nicolás. Un rayo de
luz vino a iluminar a la cuitada pintora que se devAna-
ba inútilmente los sesos pensando cómo haría llegar
su obra a manos del asendereado joven. Tomó en
el acto el retrato que ella misma había hecho con
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sus manos, en los ratos en que su padre se ausentaba
de casa, y que tenía oculto cuidadosamente, y cuando
alcanzó a columbrar por entre los agujeros de la ím-
portuna celosía que el joven estaba ya en el sitio acos-
tumbrado, arrollándolo también en un papel, dijo a la
criada: «Tóma estos dos rollos y lIévalos al convento;
Jláma al lego portero y dile que mi padre envía este al
reverendo Padre Andrés, y este otro, que está at,ado
con una cinta, a un sujeto que sabe está en este mo-
mento en el antecoro confesándose, y a quien no lo
puede entregar personalmente por hallarse enfermo; y
que dispense el modo irregular de hacerlo, en atención
a la urgencia de que lo reciba».
Según costumbre infalible de las mujeres, sobre to-
do en casos delicados, repitió Inés una y otra vez el
recado a la criada; pero de nada le sirvió esta precau-
ción, pues su mala estrella quíso que, o bien la criada
o bien el lego, cambiasen los frenos, yendo a dar el
grande Agustino a manos del amartelado caballero, y
el retrato de éste a las del bendito religioso ..•..
Como la sirvienta tenía orden de aguardar la noticia
del resultado en la portería, el lego volvió con el rollo
del retrato diciendo de parte del Padre, que sin duda
el señor Vásquez habla padecido una equivocación
al enviarle aquella pintura. A la sazón llegaba también
el otro a la portería en busca del lego, y seria en vano
pretender describir la escena de turbación y de pasmo
que alll pasó entre aquellos tres personajes heterogé-
neos. Oyendo el joven hablar de equivocación, y vien-
do en manos del lego el otro lienzo, echó mano de él y
desarrollándolo precipitadamente vio sorprerididosu
propia imagen, llena de vida y animación. Apenas po-
día dar crédito a sus propios ojos, y por un momento
pensó que era el juguete de una vana ilusión. Despe-
jóse, en fin, en parte la oscuridad de aquel misterio con
las explicaciones que la criada balbuciente dio, y nues-
tro joven, loco de alegria y lleno de gratitud hacia el
buen Vásquez, que asl habia querido darle una sorpre-
sa, voló a su casa, atravesando de un salto la calle, y
llevándose por delante a la criada, que en su afán ha-
bía dejado caer el rebozo, y ostentaba su jubón de fI l-
rones y su larga y robusta trenza, a manera de una figu
ra chinesca.
Ranéhería-2
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Juntos entraron; pero el joven, que ya sabía el cami-
no, se adelantó, y al llamar al taller, que comunicaba
con la alcoba donde Estaba el pintor, se halló de ma-
nos a boca con Inés que salía con los restos de una
enorme jlcara de chocolate que acababa de despachar
el enfermo. La mujer de Lolh, cuando, volviendo los
ojos a la ciudad maldita, quedó convertida en estatua de
sal, conservó sin duda más vida que Inés cuando vio a su
a",ante presentarse, como una aparición, con el lienzo
del retrato en la mano. Era la estatua de Hebé, soste-
niendo con dos dedos el pocillo de loza de Talavera.
El murmullo inusitado que la entrada del mozo con
la criada habia hecho, y el del habla extraña quP. per-
cibía Vásquez en la sala, hicieron que éste llamase a
Inés, la cual, saliendo de su estupor para caer en la
mayor ansiedad, respondió a su padre con palabras
cortadas. Las instancias del joven para ver al artista,
la turbación y desconcierto de Inés y la tercerla que
en esta escena vino a hacer la criada, dando al enfer-
mo confusa noticia de lo ocurrido, decidieron a éste
a hacer entrar en su aposento al joven para aclarar el
enredo.
-Amigo mio, dijo éste lleno de gozo al entrar, no
tengo palabras con qué expresaros mi profunda gra-
titud por vuestra bondad. ¡Conque me reservabais tan
agradable sorpresa ....1
-¡Pero qué sorpresal replicó Vásquez: no sé de qué
me habláis, señor mio.
-Pues la que acabáis de darme ....
-¡Qué más sorpresa que la que me dais a mi, que
Ignoro abso¡utamente ....!
-¡Cómol, pues aqui está el retrato que yo os habia
pedido y que habéis tenido la generosidad de enviarme.
La pobre niña, que, cándida y sencilla, no pudo pre-
ver las consecuencias de su loca indiscreción, hubo
de s3lirse del aposento para caer sin sentido en la pie-
za inmediata, a tiempo que el Padre Andrés, que, co-
mo religioso y amigo de la casa, tenia entrada franca
en ella a todas horas, llegaba también con su embajada
en solicitud de Vásquez, y venia a saber el origen del
gracioso quid pro qua.
Nueva escena de sorpresa y admiración viendo a
Inés tendida en el sitial de su padre sin conocimiento;
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creyendo el buen fraile que algún grave insulto había
atacado a Vásquez, corrió a la alcoba donde lo halló
incorporado en la cama con su gran gorro blanco, y
hablando con el joven. Callaron ambos al entrar el
nuevo interlocutor, y como los temores de éste hablan
desaparecido al ver tan entero al enfermo, conversan-
do en alta voz con el médico, que tal creyó por lo pron-
to al héroe de esta historia, entabló la conversación pjr
su parte.
-Conque, señor don Gregorio, dijo: ¿qué error fue
el vuestro enviándome una pintura profana en vez de la
que yo os habla pedido?
-¡Otra te pego! replicó Vásquez; en la misma acla-
ración estábamos aquí con el señor.
-Os aseguro que nunca habla visto a mi padre
San Agustfn con bigote y pera, y con todos los arreos
de un caballero del siglo; a no ser que quisierais pin-
tarlo como era antes de su conversión.
-Ni yo me había visto con hábitos en mi vida, aña·
dió festivamente el joven.
-Pero, señores, entendámonos, dijo el pintor: hay
aquí un misterio que no puedo descifrar. ¿De dónde ha
salido este retrato? Yo no lo he hecho, lo aseguro a fe
de hombre honrado, ni menos he podido enviarlo a es-
te señor, a quien apenas conozco de vista. Es preciso
que este lance de comedia tenga su desenlace.
Tan aturdido el fraile como el joven y el pintor, no
sabia ninguno de ellos qué pensar de tan extraña
aventura, hasta que, vuelta en sí la niña del síncope
que la había acometido, y viéndose perdida sin reme-
dio, sacó fuerzas de flaqueza y corrió a arrojarse a los
pies de su padre bañando sus manos con copiosas lá-
grimas. Refirióle brevemente lo que habla pasado y
cómo su imprudencia, aunque inocente, la habla com·
prometido. Puso a Dios por testigo de que ninguna,
liviandad ni mala intención la habían movido a hacer
aquello de que tánto se arrepentfa ahora, y que sólo
un sentimiento desinteresado de compasión por aquel
joven la había obligado a emprender en secreto el en-
sayo de su retrato. Esta confesión, hecha con la mayor
ingenuidad y candor, las lágrimas de su hija, la sincera
exposición del caballero, que confesó su afidón hones-
ta, y últimamente la intercesión del Padre Andrés, que
era de un natural humano, blando y compasivo, y que en-
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treveía en todo esto la posibilidad de fomentar un en·
lace para la hija de su amigo, hicieron calmar la tem-
pestad en el ánimo del atribulado anciano. Con mano
temblorosa tomó la de Inés y, levantándola del suelo,
le dijo conmovido:
-Has errado, hija mia. Dios te perdone como yo te
perdono. La fragilidad es la herencia humana; pero si
por desgracia esta falta hubiera empañado la única
que yo puedo dejarte, que es la honra y buen nombre,
en vez de perdonarte ...• no sé si te maldeciría!.. ..
y volviéndose al joven, le dijo:
-Quiero ser más noble y generoso que vuesa mero
ced, señor mío, que así ha turbado por un momento la
paz de una familia honrada y la tranquilidad de mi hu-
milde taller. Tome vuesa merced ese lienzo; su propia
imagen en él pintada le recordará ese desacierto de que
ya estará arrepentido. Pero una condición pongo a es-
ta donación, por todo precio del trabajo de mi hija. y
es que vuesa merced no la vuelva a ver, ni a ella ni
a mí, en los dias de su vida, y que, si es posible, pon-
ga entre los tres muchas leguas de tierra. Si no acepo
tare ni una ni otra cosa, seda esta la señal de guerra, .
y ya sé con qué enemigo tendré que habérmelas.
Confundido el galán y con la frente inclinada, vaciló
por largo rato sobre el partido que debla tomar. Tan
pronto le venían Impetus de arrojarse a los pies de
aquel hombre y ablandar sus entrañas para que le con-
cediese la mano de su hija; tan pronto su vano orgullo
ofendido se rebelaba contra esta idea; hasta que en
uno de aquellos momentos de clara previsión que ocu-
rren en los lances extremos, aceptó la condición y el
retrato. Era, en efecto, mera cuestión de tiempo, y no le
parecIa aquella la ocasión más propicia para insistir en
un proyecto que más tarde podla realizar. Además, que-
ría conservar a todo trance aquella obra de su Inés,
que no habría dado por todo el oro del mundo, pues
rehusándola entonces quizá la perdería para siempre.
Terminóse con esto la conferencia, y entrada ya
la noche, salió el joven con el corazón oprimido, des-
pués de estrechar la mano de Vásquez y de decir con
los ojos un adiós, tal vez eterno, a la generosa donce-
lla, la cual, perdido el aliento, cayó de nuevo a los píes
de fa cama de su padre.
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Parece hoy fabulosa, o por lo menos muy exagera-
da, esa probidad de nuestros mayores, para quienes el
cumplimiento de una simple promesa era lo más sagra-
do del mundo. Esa buena fe, proverbial entonces, ese
respeto religioso a la palabra dada o recibida, era en
los siglos llamados de la barbarie y del oscurantismo,
tan general, tan popular, digámoslo asl, como lo son
ahora el dolo y la falsla en casi todos los negocios de
la vida.
Nuestros padres llamaban al pan, pan, y al vino, vino:
nosotros, los hijos de este siglo de luces, llamamos pan
al afrecho y vino al vinagre, y se hace tan notable y ex-
céntrico el hombre leal y de sano proceder, que casi
puede decirse que la sanción pública lo condena, como
al justo Aristides, por ser demasiado justo. Muchos
dicen como declan nuestros antepasados: «mi palabra
vale más que una escritura»; pero los que los oyen se
sonden, sabiendo el valor que deben dar a esta fórmula
jactanciosa. Podrá llamarse ésta con razón la edad del
• oro, mas de ninguna manera la edad de oro en materias
de probidad y de honradez acrisoladas al estilo rancio
de los siglos pasados.
No es, pues, extraño, que el protagonista de esta ve·
rídica historia, ligado espontáneamente por ¡,¡natácita
promesa, resolviese cumplirla a todo trance. Prendado
más que nunca de la fineza y trazas cariñosas de la
bella Iné3, y maravillado por otra parte del desabrimien-
to de su padre, fluctuó en su interior por algunos dlas;
pero al fin, echando el pecho al agua, arregló sus ne-
gocios y partió de Santafé, con ánimo determinado de
retirarse a lejanas provincias, mientras algún vaivén de
su ingrata suerte lo condujese de nuevo a sus lares.
Partido muy cuerdo a la verdad, porque (lo que él de-
da) ¿qué adelanto yo con andar como fugitivo en mi
propia casa, esquivando las ocasiones de verla, ator-
mentado por la idea de su mismo amor, y por las an-
sias de una situación violenta para ella y para mi? Que
yo no he de solicitarla ni aun verla siquiera, es cosa
clara! ya lo he prometido al aceptar el retrato ..•• Que
ella, en la apariencia por lo menos, me ha de mirar con
desvlo, ¡quién lo duda! ¡Vamos, no hay remedio! Es pre·
ciso abandonarlil ..•• pobrecillal.... Y mirando el retrato
lo besaba, los ojos cuajados de lágrimas.
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Presentósele a la sazón una coyuntura muy favorable
para realizar su proyecto en mayor escala. El Presiden-
te don Diego del Corro y Carrascal, sucesor del famo-
so Egües de Beaumont, que tántos bienes hizo a la
ciudad de Santafé, entre ellos la construcción de los
puentes de San Francisco y San Agustin y el puente
sobre el rfo Bogotá, habiendo terminado su corto
periodo de mando por promoción a la Presidencia de
Quito, debfa trasladarse a aquella capital. Presentóse
nuestro joven resueltamente al ex-Presidente y le dijo
cómo en la ciudad de Quito (y asi era la verdad) tenfa
algunos intereses de familia y ciertos negocios aban-
donados que le importaba arreglar, y que, deseando
aprovechar la compañfa y aun el influjo de tan distin-
guido sujeto, se le ofrecfa, sin gravamen, para lo que
pudiera ocurdrsele en su largo viaje, ya como secreta-
rio privado, ya en cualquiera otro destino honroso. El
buen don Diego le cobró afición al mozo, y prendado
de sus buenas maneras, le ofreció recibirlo en su comi-
tiva para llevarlo hasta Quito, y en efecto cumplió su
promes;l.
Partió, pues, nuestro amigo, no sin despedirse con
hondos suspiros de la ciudad querida y de la casa que
tánto amaba, y llevando consigo, corno el padre de
Eneas llevaba sus fdolos, aquel lienzo, muda pero elo-
cuente prenda del afecto de Inés.
A los dfas serenos y tranquilos de ésta, pasados en
moler colores, en preparar lienzos, en diseñar cartones
para las obras de su padre, habfa sucedido la época
breve y un tanto turbulenta de sus primeros y ú'timos
amores; con el haz de pinceles en la mano divertía la
vista, distrafda y risueña, en la abigarrada paleta, y de
entre sus mil colores matizados vefa brotar las ilusio-
nes y los sueños en que su alma se arrobaba. Eran las
mismas indefinibles impresiones que se experimentan al
contemplar en una hermosa tarde las nubes doradas que
bordan el flavo horizonte, barrera tan engañosa corno
frágil. Al verla empuñando la larga y ligera caña del
pintor y la gran paleta de madera de cedro engar-
zada en el dedo pulgar, un poeta antiguo la habria
llamado nueva Minerva armada con la lanza yel es-
cudo, nacida del Júpiter de las artes granadinas. Pero
eran más tristes y angustios03 los días que le re·
servaba su adversa fortuna. Estos sufrimientos amar-
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gos, que aceptaba con resignación cristiana, fueron co-
ronados por la mayor de las desdichas que pueden ago-
biar el corazón de un hijo. Quien no ha perdido a sus
padres, quien no ha recibido aún su bendición postre-
ra y recogido su último aliento, dándoles la mano para
bajar a la tumba, ése no puede comprender la desgra-
cia de Inés;
Los achaques del pintor se aumentaban día por
dla, y presintiendo tal vez su fin cercano, diose priesa a
concluIr el cuadro de la Concepción que usted habrá
visto en la iglesia de La Candelaria, en la nave de la
izquierda.
- En efecto, a111lo he visto varias veces, contesté a
mi amigo, y no es la mejor de sus pinturas.
-Pues bien, concluIda esta obra, en que se revela
aún el sentimiento poético de su autor, fue colocada
en el altar que le estaba destinado. Era probablemente
un voto O devoción de Vásquez, porque el dia de la ca-
IOCiición, que fue el 8 de diciembre de 1710, se hizo la
ceremonia C(ln gran solemnidad, cantándose una misa
que él mismo costeó. Preparada de antemano su con-
ciencia, recibió aquel mismo día los sacramentos en
compañía de su hija, con toda la unción edificante de
quien no esperaba recibirlos ya más en este mundo, y
de alll se retiró a su casa, de donde no volvió a salir
sino para la última morada, pues ocho dlas después,
agobiado por un nuevo ataque de su enfermedad habi-
tual, expiró rodeado de muchos amigos y de algunos
de 105 vecinos religiosos.
La noticia del fallecimiento de Vásquez no podla ser
en aquella época de grande interés fuera de la capital
de la Presidencia. Sabido es que entonces nO habla un
sistema de correos regularmente organizado, y las gen·
tes de negocios se valian ordinariamente de los viaje-
ros para que les conduje3en las muy raras cartas que
tenían que escribir. Esta costumbre de aprovechar una
ocasión subsistió después hasta el tiempo de la Repú-
blica, y 1\0 hace setenta años que para escribir a Eu-
ropa, y aun a la Costa, se aguardaba la oportunidad de
que alguno se marchase para recomendarle una carta.
El mismo correo de la Península no venía a la colonia
sino cada seis meses, y era ese un acontecimiento tan
notable, que el día de su llegada a Santafé se echaban
a vuelo todas las campanas, particularmente si tralan la
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fausta noticia de que ~Ia importante salud de Sus Majes·
tades se conservaba inalterable-. Si era el nombramien-
to de algún Corregidor, Oidor o Alcalde de casa y corte,
los noticieros vagamundos tenían en qué ocuparse, y si
era la provisión de la Presidencia o de la sede vacante,
esta noticia, como si fuera un temblor de tierra, hacia
salir a todos los habitantes de sus casas, y durante
quince días no se hablaba de otra cosa en la ciudad. En
cuanto a la prensa periódica, excusado es decir que en
aquellos tiempos era muy poco conocida en la tierra gra-
nadina. Sabido es que hasta mediados del siglo último
no se trajo a Santafé la primera imprenta, y que hasta
principios del presente no floreció en sus primeros al-
bores el periodismo.
Así, pues, las noticias de algún interés no se sabían
en los puebles distantes sino tarde, mal y a veces nun-
ca, y por consiguiente no es extraño que la nueva de la
muerte del primer pintor americano no llegase a oidos
del amante de Inés sino después de mucho tiempo de
ocurrida, y cuando, de regreso de algunas incursiones
al interior de comarcas lejanas, llegó a la ciudad de
Ibarra.
Al saber este suceso, triste y alegre para él a un mis-
mo tiempo, se dio priesa a arreglar sus no muy bien
parados negocios, y a poco emprendió regreso a San-
tafé, adonde llegó lleno de agitación y ansiedad, fluc-
tuando entre la esperanza y el temor, y combatido su
ánimo por secretos presentimientos.
Lo ligaba, es verdad, una promesa, si no explicita y
terminante, por lo menos bastante clara y formal para
reputarla como sagrada; promesa que por nada en el
mundo hubiera violado jamás. Pero una cuestión muy
natural ocurría a su pensamiento: muerto aquel a quien
había hecho esa promesa tácita, y de cuyas manos ha-
bía aceptado el retrato en prueba de aquiescencia, ¿con·
tinuaría ligado por ella? El compromiso de no volver a
ver a la dulce pintora, ¿no habría cesado desde el mo·
mento en que ella había quedado libre y dueña absolu-
ta de su voluntad? La conciencia más estrecha y seve-
ra no vacilaría en fallar por la rescisión de aquella es-
pecie de contrato, en que debían suponerse ciertas re-
servas permitidas a un hombre honrado.
Así que, espoleando siempre su caballo elimpacien-
te joven, contaba, no ya las leguas sino los pasos
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que andaba, y la multitud de pensamientos, de combi-
naciones y proyectos que sin cesar traian ocupada su
imaginación, no eran parte a hacerle parecer más breve
el camino que recorria ni el tiempo que en ello em-
pleaba.
Pero en veinte meses de ausencia Icuántas cosas ha-
bían sucedidol IQué tropel de desgracias y aconteci-
mientos inesperados, imprevistos, si es que en esta vida
puede haber alguna cosa inesperada e imprevistal
El pintor habla muerto poco tiempo después de su
salida. Inés había quedado sola en el mundo, reducida
a los escaslsimos medios de subsistencia que le pro-
porcionaban los cuadros que a la ligera pintaba en ta-
bla o lienzo, y que enviaba a vender por las calles con
un chico que en este mismo oficio habla servido largo
tiempo a Vásquez. Sin más herencia que su arte, sin
más dote que su virtud, sin más compañia que su cria-
da o dueña, fiel tipo de las criadas de aquel tiempo,
reducida a habitar una casilla estrechisima, Inés se con-
sumla en la tristeza y el fastidio, agravándose su situa·
ción por el tenaz recuerdo de un amor desgraciado.
Descubría muy t:n lontananza, es verdad, las vislum-
bres de una esperanza incierta; pero el tiempo corria,
la estrechez aumentaba, y las noticias de un hombre
cuya posición para con ella no habla quedado bien
definida, se haclan desear en vano, hora por hora, día
por día, año por año.
Todo este cúmulo de contrariedades, enemigas de su
reposo, fueron labrando sordamente su salud, y del es-
píritu enfermo pasó el contagio al cuerpo, predispo-
niéndolo a sucumbir a cualquiera leve enfermedad. Así
sucedió en efecto: invadida la ciudad por una de aque-
llas terribles epidemias que áeví'z en cuando la han
azotado cruelmente, fueron víctimas entonces de la pes-
tilente influencia gran número de personas principales,
siendo una de ellas, a la edad de sólo 22 años, la mo-
desta y sensible Inés de Vásquez, hija única y legitima
del eminente artista. Enflaquecida y débil, como ya he
dicho, agobiado su espíritu por tántos sufrimientos, no
pudO resistir a los estragos del contagio, sino el tiempo
necesario para recibir los auxilios de la religión y para
recomendar a su leal amiga y compañera la manda de
sus últimos suspiros.
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Excusado sería pintar el dolor y desesperación que
se apoderaron del atribulado joven a la nueva de Un-
tos y tlln desastrosos acontecimientos. Aturdido en un
principio por la violencia del golpe, no dio rienda n
aquéllos sino cuando, repue8to de la sorpresa, vio
toda la realidad de su desgracia. En los caracteres no-
bles y perseverantes no debe confundirse la resigna-
ción con el olvido; y en nuestro amigo, apasionado y
caballeroso por demás, esa resignación fue tardia e in·
completa, según lo demostró en el curso de los años
que sobrevivió al objeto de su amor.
A su regreso a la capital vivió triste y separado de
toda sociedad; de accesible y franco que le habían co-
nocido sus amigos, se tornó en misántropo y huraño,
con no poca sorpresa de los que ignoraban la causa de
tan repentina variación. Sus negocios iban de mal en
peor, y el éxito poco favorable que tuvieron sus dili-
gencias en Quito, confiadas después a un agente infiel,
todo ello vino a reagravar de tal modo su situación ya
desesperante, que en un día de aburrimiento y dolor re-
solvió separarse para siempre del mundo y buscar un
asilo contra sus engaños.
II
Iba a continuar mi amigo su interesante relación
cuando de improviso vino a interrumpir nuestra sabro-
sa plática, y como a tomar parte en ella, un huésped
alado cuya importunidad le perdonámos de buena vo-
luntad en gracia del placer que al oírlo experimentá-
mos. Era una mirla blanca que, posándose casi sobre
nuestras cabezas y meciéndose en una rama como en
blanda hamaca, vuelta la cara al sol que ya se escon·
dia, entonó un solo de trinos y gorjeos, tan capricho-
sos e inciertos en su tono como en su medida: melodía
del cielo que nos advertía que la oración de la tarde es
un deber aun para los seres inferiores de la creación.
A veces acompañaba su dulce canto con el movimien-
to de las alas, a semejanza de aquellas gentiles baila-
rinas andaluzas que, empuñando el sonoro crótalo, re·
pican y mueven los brazos con un garbo y donaire que
sólo ellas poseen y que caracteriza a esa raza feliz y pri-
vilegiada. En ocasiones suspendía por unos momentos
sus notas indefinibles y permanecía en silencio, como
APUNTES DE RANCHERIA 23
estudiando nuevos cantos, y volvía de nuevo al ritor-
nello con mayor entusiasmo, después de una larga
cadencia. Figurábanseme estas intermitenCias a los cal-
derones o pausas en que los músicos callan para contar
varios compases.
Aquel canto delicioso me trajo a la memoria el cuen-
to vulgar de cierto lego que, oyendo cantar en el jardín
de su convento un pajarillo, se quedó fuera de sí en la
meditación, y am permaneció muchos años, que le pa-
recieron breves momentos; y dije para mí: si el caso fue
cierto, no hay duda que ese pájaro que vino a dar al
lego una idea de la eternidad y de la gloria era una
mirla blanca.
Por poco no nos sucede lo mismo a mi compañero y
a mí, que embebecidos oíamos todavía las suaves mo-
dulaciones, aun después de habernos abandonado nues-
tro nuevo interlocutor, lanzándose en el aire tan rápido
como una flecha.
Permanecimos en silencio un buen espacio, y como
entregados, a pesar nuéstro, a la contemplación de la
escena vespertina que había venido a animar la cantora
del Desierto, hasta que, anudando el anciano su relación,
continuó pintándome las ansias del amante desgracia-
do, su desesperación, el vado que lo rodeaba por todas
partes, y la sequedad de su corazón desde que el rocío
de la esperanza que lo mantenla fresco, se habla evapo-
rado con la muerte de la única mujer a quien lo había
entregado.
Describia al mismo tiempo la desolación de la ciudad
por consecuencia de los estragos de la peste, el aban-
dono de las casas, la consternación de los habitantes,
que por aquel tiempo no dejaban de ascender a cerca
de 20.000 entre criollos yespañoles, el luto general, las
oraciones y penitencias públicas que se impuso la po-
blación, yen fin, todo aquel gran cuadro de una des-
gracia inmensa y lamentable.
Contóme cómo la antigua casa de Vásquez, abando-
nada también desde su muerte, permanecía cerrada y de-
sierta, pues en aquella época no eran tan escasas como
hoy, ni tenlan tánta demanda, las viviendas de alguna
cuantía y las casas de buena apariencia. Dlj0me, gol-
peando con su bastón sobre una piedra, cómo el desven-
turado amante, dando rienda suelta a su dolor, y perdi-
do todo miramiento, llamaba desatentado a la puerta
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de ftql,lella casa, antes para él tan alegre y atractiva; y
que, lIeg.md() casi hasta la insensatez, solicitó y obtu-
vo las llaves, y entrando en ella, se encerró por dentro
y recorría a grandes pasos todas la:! habitaciones don-
de Inés y su padre estaban de ordinario en otro tiempo;
aquel taller de donde hablan salido tántas obras maes-
tras, entonces desierto y habitado sólo por las ratas;
aquellas antecámaras mudas y silenciosas; aquel patio
cubierto de brezo y ortigas, donde no resonaba ya sino
el triste cant<>de alguna rana solitaria. Y que por últi-
mo, sin poder contenerse, a semejanza de aquel viaje·
ro que, visitando las Termópilas, subido sobre una roca,
llamaba a grito herido al inmortal Leonidas y a sus va·
Iientes compañeros, nuestro incógnito amigo llamaba
también en alta voz a Iné3 y a su viejo padre. Acercán-
dose de-spués a los balcones miraba en melancólica
contemplación el lugar en que su amada había delinea-
do sus facciones, y tocaba con las manos contraídas
las manchas de color que los pinceles de los dos artis-
tas habian dejado en las puertas y paredes del taller,
como otras tantas inscripciones elocuentes de la fragi-
lidad de las cosas humanas.
Un amante formado en la escuela de las novelas o
melodramas modernos -continuó mi interlocutor- y
tan sensible y extremado en sus pasiones como era éste,
habría puesto fin a sus padecimientos con un suicidio;
pero no era ese el término que el amante de Inés debla
buscar a su desdicha. Piadoso por organización, alec-
cionado desde sus primeros años con la suave doctri·
na del Evangelio, hijo de padres timoratos, y dotado de
un esp!ritu recto y de un corazón sano, su heroicidad
y abnegación debían tener un carácter más sublime y
salir de los límites de la vulgaridad en que incurren los
réprobos suicidas.
As!, pues, tomada su resolución irrevocable, después
de haberlo pensado detenidamente; arreglados lo mejor
que pudo sus negocios temporales; sin comunicar nada
de SU3 proyectos a los parientes lejanos con quienes
vivía, pues sus padres habían muerto siendo él toda-
vía muy joven, encaminóse una tarde con paso lento al
consabido convento de la Candelaria, de tan gratos re-
cuerdos para él, y al punto en que las campanas daban
el toque de oraciones, entró por la portería nuestro
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amigo y aIli se detuvo como para lanzar la postrer, mj-
rada a la vecina casa, testigo de su desgracia.
Al llegar a este punto oímos distantemente la lejana
vibración de unas campanas: era el mismo toque de
oraciones que de la distante iglesia del Desierto nos
traia el viento de la tarde. Por un movimiento involun-
tario nos pusimos de pie simultáneamente y, descu-
briendo la cabeza, permanecimos algunos segundos en
profundo silencio. Esas voces pausadas y solemnes de
la campana mayor eran para nosotros el toque de fa-
jina, y un aviso de que debíamos suspender nuestra
historia y retirarnos, pues el sol estaba ya debajo del
horizonte y la noche se acercaba más que de paso.
-Se levanta la sesión, dijo mi amigo, para continuar-
la mañana a la misma hora.
-Convenido, dije, y yo tendré cuidado de hacer esta
noche la minuta del acta. Pero, dígame usted: ¿no podré
saber al fin el nombre de ese incógnito amante que
tánto me interesa?
- Debo callarlo, replicó, por respeto a algunas per-
sonas que llevan su apellido y probablemente son de
su misma parentela; pero, si usted quiere, podremos
llamarlo en adelante por su nombre de pila que era Gui-
Ilén, con o sin el don correspondiente, que nada hace a
esta relación esa especie de apéndice inevitable en
aquellos tiempos.
-¡Que me placel dije, porque al fin tendremos usted
un descanso y alivio natural para su relación, cuyo des-
enlace ya preveo, y yo una palabra en qué personificar
este ideal vago y vaporoso, un sonido articulado que
sirva como de foco de mis impresiones y reciba mis
simpatías.
Asi continuó nuestra conversación hasta llegar a un
paraje en que se oía ya muy cercano el murmurio del
río y se hacía más espesa y abundante la vegetación
que borda sus orillas. En uno de aquellos bosquecillos
formados aIre 6.edor de un coposo muelle y dos o tres
sauces llorones, se presentó de nuevo nues.tramelodio-
sa cantora, que parecía seguirnos de lejos y espiar
nuestros pasos. A lo menos tallo creí yo; pero mi como
pañero me dijo: «No sólo una de estas cantoras encono
traremos en el camino, sino un centenar de ellas, pues
apundan tánto aquí como los gorriones en Bo~otá o
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los toches en Fusagasugá». En efecto, a medida que
descendíamos a la vega oíamos por todas partes esos
conciertos alegres y misteriosos a un mismo tiempo.
Siempre he sido muy afecto al canto de las aves -dije
al llegar a nuestra posada-; pero el predilecto para mí
es el de la mirla blanca, o más propiamente parda: en-
cuentro en él una suavidad, una finura, un no sé qué
que no puedo explicar. El turpial, tan estimado, canta,
o más bien silba, demasiado fuerte, y sostiene siempre
esa aspereza natural de su voz, sin modularla; el toche
es algo simple, y sobre todo incapaz de aprender otro
canto que el que le enseñaron sus padres; el canario es
dulce y apacible, pero poco variado; el ruiseñor, vul-
garmente llamado cucarachero, es sin duda un animali-
to admirable: su canto, alegre y bullicioso en medio
de las sombras de la noche, es de un género tan espe-
cial que ningún otro se le parece. Pero la mirla blan-
ca, cuando ha llegado a su madurez, no tiene rival, a
lo menos en lo que yo conozco. Reúne en su voz las
bellas cualidades de todos los otros; ensaya prime-
ro sus gorjeos como para buscar el tono conveniente;
canta muy piano, y sus preludios a soito voce parece
que tienen por objeto llamar y prevenir al que ha de
oírlos después. A veces se diria que, temiendo moles·
tar a su dueño, no se atreve a levantar la voz, sino
cuando es excitada para ello. Si se le enseña un aire,
ella lo modifica mejorándolo; y, en fin, sus cadencias,
ya melancólicas, ya alegres, ya pausadas o ligeras.
despiertan en el que la oye una idea vaga de cantos
desconocidos en un paraiso que sólo se ve en sue-
ños. Tengo para mi que si hay aves de mal agüero,
que sólo anuncian desgracias, también hay otras men-
sajeras de felicidad. Yo a lo menos, cuando oigo algu-
na vez en mi jardín los preludios fugitivos de un rui-
señor que viene a hacerme una visita de pocos segun-
dos, y después de cantar tres o cuatro veces, muy de
prisa, se marcha sin saber con qué destino, siento una
impresión que ensancha mi alma y la llena de alegría.
Es tánta mi pasión por esta clase de música, que, si
usted me lo permite, y mi memoria no me hace quedar
mal, voy a recitarle a usted unos versitos, si tales pue-
den llamarse, que hice en años pasados, y que no tie-
nen otro mérito que el del asunto. ¿Le gustan a usted
los versos?
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-¡Cómo nol Si son buenos, ¿quién no gusta de
ellos?
-Se titulan Mi vecinita, y dicen así:
Suspiro noche y día,
Suspiro sin cesar,
Muriéndome de amores,
Muriéndome de afán.
De mi ventana enfrente
Otra ventana está,
Donde continuo veo
La tímida beldad
Objeto de mis ansias
y causa de mi mal.
¡Ohl ¡quién feliz pudiera
Alzando el vuelo allá,
Con amorosa mano
Su cuello acariciar!
La dulce prisionera
Con voz angelical
En infantil deleite
Siempre cantando está.
¡Qué trinos! ¡qué gorjeosl
¡Qué blando modular!
La renombrada Alboni,
La Grissi, la Sontag,
Junto a mi prima donna,
Pudiéranse eclipsar.
Apenas de la aurora
La rubicunda faz
Por el oriente asoma
En nubes de coral,
Mi tierna vecinita,
En su pasión tenaz,
Mirando la luz bella,
Su voz al viento da,
y con su alegre canto
Llama a la vecindad.
y cuando el sol hermoso
Baja al ocaso ya
Para sumir su disco
En el lejano mar,
Mi infatigable amiga,
Cantando más y más,
Saluda y se despide
Del día que se va.
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¿Y quieres saber, Cintia,
Quién es esa beldad,
La cándida sirena,
La maga que falaz
Embarga mis sentidos
Que tras ella se van;
Que cuando canta encanta
Y a mí me hace penar?
Es .... una mirla blanca
Que tiene don Pascual
En la ventana dicha,
Debajo del alar!.. ..
¡Preciosa cantorcillal
Que no puedas trinar
Como antes en las selvas
Donde tu amor está,
Ni conocer el precio
Del alma libertad!
Mas eres mi delicia,
No tornes allá más!
Yo aquí seré tu amante,
Tu amigo el más leal.
No cambio, no, por nada
El placer que me das,
Cánta, vecina, cánta,
No dejes de cantar.
Si es cierto que tu duefio
Deja la vecindad,
Como lo dijo anoche
En casa de Pilar,
Húye, húye, bien mío,
De tus prisiones sál,
Y vuéla a mi ventana
Sin tardanza: verás
Cuál te acaricio y mimo
Con miajas de pan,
Semillas de mis flores,
Y frutas, y.... andarás
Tan libre por la casa
Cual solías andar
Por las floridas vegas
Picando el arrayán.
No soy adusto y fiero,
Como ese tu Pascual,
Que as! en estrecha jaula
Te encierra sin piedad.
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Vén, vén a mi ventana,
Vén conmigo a silbar;
Yo sé muchascanciones
Que repetir podrás,
Poniendo entre mis labios
Tu pico de coral.
-Muy bienl me dijo mi amigo cuando conclulla reci-
tación de mis pobres versos, y me apretó la mano,
como para inspirarme cada vez más confianza. Ya veo
que es usted un enamorado de toda cuenta, y un filar-
mónico destapado. Pero la historia de esos amores
está trunca. ¿En qué paró la bella cantora?
-Ahl señor, dije, es una tragedia lamentable. El
buen Pascual, que era algo más tunante de lo que con-
venia a su inocente compañera, debió de volver muy
tarde a su casa cierta noche, y, juzgando piadosamente
por los antecedentes que yo tenia, vendrla un si es no es
calamocano; lo cierto es qu~ mi pobre vecinita, aterida
por el frío de una de aquellas noches glaciales de diciem-
bre, amaneció emparamada en su jaula, porque el bár-
baro Pascual se habla olvidado de guardarla aquella taro
de. Y aquí me tiene usted, nuevo Guillén, enamorado de
mi vecina de enfrente, casi, casi llorando, cuando al echar
menos su diana a la mañana siguiente, supe que habia
pasado a mejor vida, si asl puedo explicarme, pues la
que llevaba con su dueño no era muy agradable. A falta
de un retrato de mi amiga, quise poseerla, aun después
de muerta, y pedl con instancia su cadáver a Pascual,
quien no tuvo dificultad en cedérmelo con la misma
frialdad con que un empleado de hospital entrega un
muerto a los estudiantes de anatomía para conducirlo
al anfiteatro. Recogí aquellos restos queridos, que crela
reanimar con el calor de mi seno, y no resolviéndome
a darles sepultura, hallé mis trazas de hacer una disec-
ción, preparando y rellenando el cuerpecito de la
cantarina, que quedó intacto y tal como era cuando
vivla, 'j lo coloqué en una caja muy bonita con sus
vidrieras, en actitud de gorjear. Ohl si usted viera esta
caja que tengo en mi gabinete y que es su más bello
adornol
-Si usted necesita en la soledad de su viudez un
reemplazo vivo y efectivo, yo le ofrezco dos de la me-
jor calidad, y, a manera de empresario de ópera, procu-
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raré que sean soprano y contralto de la mayor fuerza
que se conoce.
Acepté tan bondadoso ofrecimiento, di las gracias
por él, y con esto nos despedimos cordialmente con
un apretón de manos y un «hasta mañana», al cual
nada había que agregar.
III
Con menos motives que nuestro pobre Guillén
-continuó mi amigo al día siguiente, anudando su rela-
ción, a quien la fortuna volvió rara vez el rostro afable, to-
do un Virrey Salís, rodeado de honores y comodidades,
amado del pueblo, halagado con la risueña perspectiva
de un porvenir brillante, yendo de paseo una tarde en su
carroza se dirigió al cbnvento de San Francisco, y, bajan-
do de ella, solicitó del Prelado de la comunidad se le
admitiese en la religión; lo que al fin obtuvo, a pesar
de las muchas reflexiones que se le hicieron para que
desistiese de tan inesperado intento, cuya causa deter-
minante ha permanecido oculta hasta el dfa.
-En épo~a no muy distante, añadi yo, el Capitán
don Angel Ley, el tipo de los calaveras de buen tono,
encontrando en sus devaneos y aventuras amorosas el
amargo desengaño del mundo y de sus necias vanida-
des, vistió también la cogulla de la misma Orden, y
cambió, en un momento de arrepentimiento, la vida
agitada y tormentosa de su profesión y estado por la
quietud y tranquilidad de la vida del claustro. (1)
-Qué extraño es,pues, repuso mi amigo, que un joven
de carácter ardiente y apasionado, c1eun temple de
alma nada común y pocu dado al bullicio del mundo
y a la vida de sociedad, llena de ficciones y de embara-
zosas contrariedades, buscase también, como el ave
perdida en el desierto, o como la cierva perseguida por
el cazador, un refugio seguro contra los males que por
todas partes le acosaban, una piscina donde curar las
antiguas llagas de su corazón! Aunque joven todavfa, y
lleno de esperanzas, según el lenguaje del mundo, tenfa
necesidad de buscar un retiro donde el perdón y el 01·
vido viniesen a interponerse entre lo pasado y el por-
(1) Don. Próspero Pereira Gamba escribió estahistoria,
en verso.
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venir, abriendo al alma regenerada la puerta de la vida
contemplativa, nueva y para él desconocida región
hasta entonces. .
Después de un detenido y previo estudio que hizo
de si mismo; pesadas sus fuerzas morales en la balanza
de la prudencia y de la previsión; descritas en el haber
y en el debe del libro de su vida --cuyas cuentas era.ya
tiempo de balancear para siempre -, todas las partidas
de vanas y pasajeras satisfacciones, de goces fugaces,
de privaciones futuras, de abnegación, de contrarie·
dades y, en fin, de placeres y sufrimientos, nuestro
amigo, como ya lo dijimos ayer, se presentó resuelto
y decidido al Superior del convento e imploró la gra·
cia de ser admitido en él como novicio o simple
lego.
Al llegar aquí, llegamos también mi compañero y yo
al lugar acostumbrado de nuestras pláticas, y sentán-
donos sobre una piedra, después de tomar descanso,
continuó aquél de esta manera:
-Guillén hizo presente al Superior, con no poca ser·
presa de éste, su resolución irrevocable y su deseo
de ser admitido en la comunidad; y se le dio a conocer,
refiriéndole prolijamente todas las circunstancias rela-
tivas a su familia, educación, género de vida, aventuras
y desgracias que lo habian obligado a dar este paso.
-Nada puedo resolver por mí solo, dijo el Superior:
el Definitorio, a quien debe hacerse la presentación,
es el que determina sobre la admisión o no admisió:l.
- Vuesa paternidad lo vea, replicó Guillén, y haga
lo que mejor en talante le viniere; pero advierta que
yo no he de salir de este lugar, sea cual fuere la reso-
lución que se tome.
-Creo que no se opondrá dificultad alguna, pues
lIna persona decente y religiosa no puede dejar de hon-
rar a la comunidad, y al orden entero, tomando su
hábito. Hoy mismo haré reunir el Definitorio, y apo-
yando tan santa petición, tendré muy pronto el gusto
de dar a usted el abrazo fraternal. Y supuesto que su
resolución es no volver a respirar, ní por un momento,
el aire del mundo, que disipa las buenas ideas, voy a
hacerle preparar por esta noche un alojamiento en
el convento.
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Después de haber conversado largo rato en la s~la
prioral, donde todo lo que vela yola nuestro amigo no
hada sino afirmarlo más y más en su resolución, salió
el Padre, dio sus órdenes, y volvió para conducirlo a
una celda ocupada anteriormente por un religioso que
pocos dlas antes habia partido para las misiones de
Urabá. En esta habitación, compuesta de dos cuartos no
muy espaciosos, habia una mesa, una silla de brazos y
un estante con varios libros. Sobre la mesa se vela un
cristo de marfil, obra del escultor santafereño Juan de
Cabrera -el mismo que ejecutó las estatuas que están en
la fachada de la Catedral- cuyo nombre se leia en le-
tras embutidas en la peana negra del cristo. Habia tamo
bién recado de escribir y algunos fragmentos de papel,
en parte escrllos de mano del antiguo habitante de la
celda, y en parte blancos.
Instalado el neófito en su celda, después de dar las
buenas noches 'a su conductor, que dejó una luz sobre
la mesa, púsose a pasear y a meditar sobre su suer-
te futura, hasta que, reparando en los libros, tomó uno
de ellos, y sentándose, comenzó a leer. Sea que su áni-
mo estuviese predispuesto a recibir las impresiones de
esa lectura, sea, como él lo creyó, que aquél fuese un
auxilio providencial, por el cual el Cielo ponla delante
de sus ojos toda la magnifica perspectiva de una vida
consagrada a Dios, lo cierto es que estuvo largo tiem·
po con el libro en las manos, embebecido en la con·
templación de esos bellos poemas en que la humildad
le parecia tan grande, tan poderosa, que no osaba bajar
los ojos para mirar a los hombres en la tierra tales
cuales son. En ellos saboreaba esos piadosos dolores
álimentados en el misterio de una celda o en las dudo-
sas sombras de una gruta; esas terribles expiaciones que
traen aparejada la satisfacción de un triunfo sobre si
mismo; esos indecibles consuelos y esa ternura celes-
tial que los solitarios obtenian por premio de su pe-
nitencia en el fondo de un espantoso retiro.
Transportado por todas estas sensaciones, dejó súbi-
tamente el libro sobre la mesa, y, tomando la mohosa
pluma que estaba en el tintero, escribió en una de
aquellas hojas de papel lo siguiente:
cEn esta silenciosa y humilde estancia, un hombre,
l1~notodavia de juventud y de vida, se consa~ra a la
APUNTES DE ~ANCHERIA 33
oración y ala meditación por un juramento solemne e
inviolable ...• Jura, si le es permitido, por el Cielo, por
la tierra, por la memoria de.... sus padres y de todas
lás personas a quienes ha amado, no abandonar
jamás este asilo, y vivir en él todo el resto de los dfas
que la Providencia sea servida concederle-.
Al acabar de escribir la última palabra, la ya mori-
bunda luz que relampagueaba en el candelero acabó
de hundirse. como para confirmar con su voto fatídico
el que acababa de hacer nuestro amigo. Todo quedó
sumido en las tinieblas yel silencio; pero en aquel mo-
mento un rayo de la luna llena que entraba por una
ventanilla superior, vino a herir de lleno la imagen
agonizante del Crucificado, comunicando a su frente
pálida un aire de tristeza singular; probablemente como
en el Calvario, en medio de las tinieblas que cubrlan
el mundo, vino un rayo de luz celestial a iluminar la
frente del Redentor, cuando entregaba su esplritu al
Padre. Guillén se postró reverente ante aquella helada
imagen del sufrimiento, permaneció en oración largo
rato, y concluida ésta, se retiró como pudo a pasar el
resto de la noche en la humilde cama que en la conti-
gua pieza estaba.
Seria largo para mI referir, y enojoso para usted es-
cuchar, la minuciosa relación de todo lo que ocurrió
después de aquella noche. Baste decir que al dia si-
guiente tomó Guillén el hábito y comenzó a ejercer las
funciones de su ministerio, consagrándose alos estu-
dios que de él exigla, y que más tarde habian de ser
de grande utilidad al orden y a la humanidad entera.
Pero no era sólo Guill~n el que habla marcado aque-
lla época notable en los anales del convento, como So-
lis y Ley en los del orden seráfico: al mismo tiempo
que él, y con meses de diferencia, los de la Candela-
ria hablan abierto sus puertas a un huésped más dis·
tinguido y caracterizado por su posici6n social. Y este
suceso, que, por ser una rara coincidencia, quiero re-
ferirle a usted, se enlaza naturalmente con otrOs inci-
dentes de esta verídica hi~toria, de que ya he hecho
mención.
Separado del mando de la Presidencia del Nuevo
Reino don DIego del Corro, fue designado en la Corte
para sucederle don Diego de VilIalba y Toledo, por
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influjo del Duque de Alba, su pariente cercano. Este
sujeto, General de artillería y gentilhombre del Prín-
cipe don Juan de Austria, llegó a Santafé y tomó po-
sesión de su empleo; pero su conducta no hubo de ser
muy arreglada, puesto que suscitó quejas repetidas a
la Corte, motivo por el cual fue residenciado y suspen-
dido; y él, sea por la vergüenza que esto le ocasionÓ,
sea por arrepentimiento, o por cualquiera otra causa,
resolvió retirarse al dicho convento, en donde perma-
neció hasta su regreso a España, pobre y octogenario.
A propósito de esto, hablemos de otro personaje que,
figurando en tercer término, viene a hacer juego en es-
te cuadro, y a representar tln papel que, aunque gro-
tesco y ridículo, no deja de servir para un episodio o
digresión un tanto divertidos.
El ex-Presidente habla llevado consigo a un andaluz
llamado Martín, que habla servido a sus órdenes en La
Habana y al cual había tomado un cariño entrañable por
su genio alegre, chistosas ocurrencias y carácter sen-
cillote y bonachón. Muchos años lo habla acompañado
y servido, y ya se deja entender que al quedar don
Diego depositado en el claustro, a guisa de novia con-
tumaz, no dejaría por puertas al buen Martín. LJevólo en
efecto consigo, y allí le servía, como de costumbre; mas
a poco tiempo sucedió que, bien hallado con la vida
del claustro, y estimulado por los buenos ejemplos que
am veía, entró en tentación de hacerse el cerquillo yacep-
tar la pitanza en calidad de lego, que sus estudios yeru-
dición no alcanzaban para más. Largo tiempo luchó
también en su interior, y aun estuvo a pique de aban-
donar el proyecto, pues· conversando un día familiar-
mente con un novicio que lefa la Biblia, le dijo como
por broma:
-Ea I hermano, vamos a ver si usted me saca de ese Ii·
brote un texto que me convenga, o aunque sea un refrán.
El novicio abrió sencillamente por el libro del Ecle-
siástico, y leyó aquella sentencia que dice: «¡Ay del
salol-
-Vamos, exclamó el andaluz, eso quiere decir que yo
he de ser fraile de a dos en celda, y que es mejor dejar
los hábitos quietos donde están, que el hábito no hace
al monje, y yo puedo ser buen casado, y servir a Dios
en cualquier estado.
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Algo se impresionó con esta casualidad; pero, sea
que la edad lo llevaba a mal traer, sea por lainfluen-
cia de las ideas de aquella época, se hizo cada día más
devoto, y al fin, no esperando volver a su país, vistió
el saco negro, con el consentimiento de don Diego,
que se lo otorgó gustosamente, supuesto que habla de
continuar sirviéndole como hasta allí.
Algún tiempo después murió un religioso, y deposi-
tado por la noche el cadáver en el salón de projundis,
los conventuales de escaleras abajo estaban obligados,
según la estrecha regla y severa disciplina, a velar el
cuerpo por turno hasta el día siguiente. Bien hubiera
querido MarUn, pusilánime como era, excusarse de tan
ingrata ocupación, pero la santa obediencia por una
parte, y el ejemplo de sus hermanos por otra, lo hicie-
rOn sacar fuerzas de flaqueza, y tuvo que quedarse COn
el muerto desde las dos hasta las cuatro de la mañana.
Con los nervios crispados y todo trémulo rezó algunas
oraciones no bien articuladas, y aun intentó rezar el
rosario; pero el sueño, más poderoso que el miedo en
esta vez, lo sorprendió en la cuarta decena, y cerrando
los ojos se olvidó de lo que tenía por delante. Sueño
era éste como el del infeliz que está en capilla: un so-
por que se interrumpe al menor ruido. Así fue que a
poco rato despertó sobresaltado oyendo cerca de si,
en el asiento donde estaba, un rumor que por el silen-
cio que reinaba tomó proporciones enormes, e inmedia-
tamente sintió que le tiraban de la manga. Tuvo el va·
lor de atribuirlo a su propio miedo; pero, repetida la
operación con mayor fuerza al cabo de un rato, y es-
tando bien despierto, dio un grito y alzándose los há-
bitos salió desatentado hasta la portería, donde perma·
neciÓ acurrucado hasta que al amanecer abrieron la
puerta, por la cual se escapó, dejando los hábitos en
un rincón.
No volvió a saberse del prófugo hasta el cabo de
tres dlas en que llegó avergonzado y arrepentido. Ave-
riguado el caso, se supo que el buen apetito que siem·
pre le acompañaba le hacia llevar entre la ancha mano
ga, como en una despensa portátil, algunos mendrugos
de pan, queso yotras golosinas, al olor de las cuales,
atraldas las ratas que en gran número habitaban en el
salón, habían querido violentar al pobre lego COIIun
descaro inaudito.
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Burlándose de Martln un día el novicio de la Biblia,
le dijo: ¡Ay del solo! yel andaluz le respondió: «Más
vale solo que mal acompañado; y entiéndalo, hermano,
como quiera, que tanto lo digO por los muertos como
por los vivos •.
VI
TOdavía nos refamos del episodio del andaluz Mar-
trn, que, por vía de digresión, refirió mi amigo, cuando
sentimos ruido en la maleza; y al mismo tiempo pasa-
ron, casi por entre nosotros, dos lindos conejillos que
huian o retozaban, y se entraron en la vecina Gruta del
eco, juntoa la cual nos hallábamos, como de costum-
bre. Para dar algún respiro a mi interlocutor en su re-
lación, le propuse que siguiésemos la pista a estos nue-
vos huéspedes, para ver si tenian su madriguera en la
cueva, y más bien por satisfacer una curiosidad pueril
que por hacer daño alguno a los inofensivos animali-
tos. Hicfmoslo asi, y levantándonos, entramos en la
gruta que ya queda descrita; registrárnosla con cuida·
do, sin hallar nada que nos indicase que aquella era
la guarida de los aparecidos conejos; pero, en vez de
lo que buscábamos, dimos con una cosa de mayor es-
timad6n, por lo inesperado del hallazgo. Husmeaba
yo todos los huecos formados naturalmente en la roca,
a manera de un niño que busca nidos de golondrinas,
y metiendo la mano en uno de ellos, que estaba a la
altura de mi cara, toqué un papel doblado, y lo saqué
inmediatamente. Desdoblélo, y acercándome a la en-
trada de la gruta, donde la luz era más fuerte, vi que
había alguna c.osa escrita. Comuniquélo a mi compa-
ñero, lleno de sorpresa, y habiendo salido los dos a la
claridad del dia,nos pusimos a descifrar aquellos reno
glones trazados con lápiz, que decian en buena letra:
cAl señor M.... R... Chiquinquirá:o. No poco trabajo nos
dio esta operación, pues el tiempo y la humedad ha-
blan casi borrado las pálidas letras, escritas, según se
conoela, muy a la ligera, y tal vez sobre alguna es-
cabrosa piedra. Una vez traducido, si puede decirse,
aquel escrito autógrafo e inédito, nos convencimos de
que algún viajero, que en un tiempo no muy distante
había visitado también la gruta del eco, habia tenido la
humorada de escribir unos versos que dejasen memo-
ria de su visita; y que no pudiendo hacerlo en las pa-
APUNTES DE RANCHERIA 37
redes de la roca por su desigualdad, a estilo de los que
se ven en las ventas, prisiones y casa" de posada, ha-
bía recurrido al medio que queda indicado. Los versos,
dirigidos al eco, se titulaban cEI eco del desierto», y
dec!an as!:
Eco triste y solitario
Que entre las rocas te escondes,
y a mi voz siempre respondes,
¿Qué haces mientras te llamo?
-Amo!
En este sitio apartado,
Sobre esta piedra musgosa,
Sonó la voz de una hermosa
Que adoro con frenesi.
- Si!. ..
Síl tus senos desiguales
Repitieron sus acentos;
Mas al darlos a los vientos
¿Cuál fue su dulce clamor?
-Amor!
Amor?
-Amor!
-Cierto!
Cierto!
-¿Y no dijo suspirando
A quién con afecto blando
Su corazón destinó?
-N6!
-¿o e su dicha quién ha sido
Testigo, o de sus pesares?
¿Quién recogió sus cantares
O quién sus quejas oyó?
-Yo!
¿Cuál es entre las zagalas
Que vienen a esta espesura
La de mayor hermosura,
La más donosa y más bella?
-Ella!
Pues que todo lo repites,
Y eres tan poco discreto,
Revélame ese secreto;
¿Será mi amor infeliz?
-Feliz!
Ranchería-3
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Ah! yo la amo, y de mi amor
Te pongo a ti por testigo,
Oráculo fiel y amigo,
Diselo, diselo así!....
-Sí!
Ni la fecha ni el nombre del que escribió eran legi-
bles, pues estaban, como ya se ha dicho, borradas va·
rias palabras por la humedad.
- Para ser éste un asunto tan manoseado, y de tan
mal gusto como los acrósticos, las glosas y los oville-
jos, no está esto tJn de lo peor.
-Aunque los versos no sean muy buenos, dije yo,
es lástima que el que aquí los dejó escritos no hubiese
tomado alguna precaución para salvarlos de la acción
destructora del tiempo, pues al fin no puede negarse
que son originales, aunque de algún amador vulgar
que nada veía más allá de su querida, y a quien nada
inspiraban las escenas de la n:lÍuraleza campestre. Yo
le hubiera aconsejado que hiciese lo que en cierta oca·
sión varios calaveras que bajaron al pie de la cascada
de Tequendama, y fue poner sobre una gran piedra,
de las muchas que hay alll, una botella corchada, den-
tro de la cual colocaron una especie de acta de la atre-
vida excursión, con la fecha y los nombres de los que
habían ido, ni más ni menos que como se hace en la
colocación de la primera piedra de un edificio.
-y qué! dijo mi amigo, ¿no se contentaban ellos
con admirar la estupenda maravilla a la altura del des-
censo de las aguas? ¿Y hay quien se atreva a bajar al
pie de la cascada?
-No son los únicos, repliqué, que lo han hecho.
Habla entre ellos varios extranjeros, empresarios de
aventuras, de aquellos que se desviven por romperse
las narices, y que no tienen inconveniente en despeñar.
se por coger una orquídea o atrapar una mariposa, a
riesgo de quedar tan airosos como aquel enano que
pinla Víctor Hugo. ¡Cuánto se habrla reldo usted al
verlos, como los vi yo, bajar como arañas, prendidos
de un hilo frágil y delgado! Toda mi vida me acordaré
de esa escena espantos:}mente horrible, que más de
una vez ha sido el asunto de mis sueños y el argumen-
to de mis pesadillas. Cuando descendían por aquel In-
menso abismo, sostenidos por cuerdas, no admiraba
yo al héroe de Cervantes, cuyo valor a toda prueba le
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hizo acometer la empresa de bajar u la cueva de Mon·
tesinos, sino de la audacia de nuestro compatriota el
presbítero Cuervo, que de un modo semejante descen-
dió al Hoyo del Aire, en la provincia de Vélez, relación
interesante que habrá visto usted en un folleto publica-
do por él mismo.
Me estremeci cuando los vi en la orilla de la sima,
próxima a tragarlos, y que, como la enorme boca de un
boa constrictor, arrojando espuma y envolviéndolos en
su denso aliento, rugla al mismo tiempo como un león
amenazante. El pavor que se apoderó de los compañe-
ros de Telémaco cuando se acercaban ya al temido
Aqueronte, y que los hizo volver la espalda y abandonar
a su amigo en la estacada, luchando solo contra el in-
fierno, dejó de ser para mí en aquel instante una fábula.
Pao si en trance tan terrible no estuviese el viajero
torturado por la idea de tener que hacer un segundo
viaje aéreo para salir a la mansión de los vivos, todo
se podría soportar a la vista de aquel espectáculo mag-
nifico, imponente, aterrador! .... Aterrador, sI, porque tal
debe ser la impresión que causa ver desplomarse so-
bre uno, a la altura de cerca de 200 varas, una enorme
masa de agua que, ante, de llegar al fondo se resuel-
ve en una lluvia copiosa, y cuya caída no permite acer-
carse al pie de la catarata en un radio de 30 varas, a
lo menos, sin tomar un baño de cuerpo de los que lla-
man rusos.
-Ha hablado usted de la altura del Tequendama, in
terrumpió mi amigo, dándole cerca de 200 varas; y ya
que tocamos este asunto desearía yo saber a punto fijo
cuál es la medida exacta, pues, según entiendo, andan
discordes las diferentes personas que la han verificado.
Es cosa extraña que esta cuestión no se haya aún re-
suelto de un modo seguro.
- Yo de esto no sé, repliquéle, sino lo que saben
todos los que han leido a Humboldt, a Calda s, Boussin-
gault, Acosta, etc., aunque sI debo decir que he tenido
cuidado de fijarme mucho en las cifras, conservando en
la memoria las varias medidas tomadas por estos se-
ñores.
El primero que midió la altura del Salto fue Mutis,
y sus observaciones se hallaban en los manuscritos de-
positados en el Observatorio Astronómico de Bogotá.
Este sabio naturalista le daba 255 varas de altura total.
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El segundo de que yo tenga noticia fue don Domin-
go Esquiaqui, ingeniero Comandante de artilleria, que
por los años de 1790 se ocupó en esto por orden del
Virrey Ezpeleta. Empleando el método sencillo y se-
guro de la sondalesa, halló la altura perpendicular de
264,5 varas. (*)
El Barón de Humboldt, en 1801 midió también la cas-
cada usando del método, no muy exacto, del descenso
de los graves, y le dio 212 varas. En otros m~nuscritos
que dejó en Bogotá le asigna 220.
Caldas, que hizo la operación repetidas veces, halló
que tenia 219.
y últimamente el General Joaquín Acosta, en com-
pañía del Ministro flancés, Barón Gros, verificaron la
medida con sumo cuidado en 1840, y por medio de la
sondalesa hallaron 195 varas. El mismo Acosta había
hecho anteriormente, como él mismo lo dice, y usando
del descenso de los graves, varias medidas, hallando
también 219 varas.
La medida Acosla-Gros parece dar muchas garantías,
pero yo, lego como soy, temo que no sea tan exacta
como sería de desearse, pues el1os:hubieron de valerse
de un rústico ignorante, que ningún interés tenía en es-
to, para que bajase al pie de la catarata y se asegurase
de que la plomada habla llegado al fondo.
Así, pues, para no comprometerse en una cuestión tan
profunda y adoptando el sistema del término medio,
que es la mejor sondalesa que se conoce, y el partido
más grave, yo me adhiero al poco más o menos y digo,
200 varas.
-Ciertamente es lo mejor, agregó mi amigo, pues
ese cerca quiere decir 10 o 20 varas más o menos,
cifra que nada significa en presencia de aquel abismo.
En todo esto, como digo, continué yo, me refiero a
los sujetos que he nombrado y a sus escritos. Pero
nos hemos desviado más de 200 varas del asunto que
traemos entre manos. ¿Cuándo veremos el fin de esta
donosa aventura, y daremos remate a la relación tán-
tas veces interrumpida, a manera de los cuentos de las
Mil y una noches?
(*) Estas observaciones se publicaron en el Papel Pe-
riódico de Santafé de Bogotá, número 88.
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-Hoy mismo, con la ayuda de Dios, o mañana a
más tudar, veremos el desenlace, que en verdad ya
puede colegirse fácilmente; y vuelvo a tomar la palabra
para continuar. Así lo hizo diciendo:
-Muy poco se conoce el hombre a sí mismo, y nada
le aprovechan las lecciones de la experiencia, que le
enseña casi siempre con el látigo del desengaño. Espe-
ianzas burladas. proyectos desvanecidos, planes des-
concertados, propósitos destruí dos: esa es la vida hu-
mana, e3a la historia de las guerras eternas entre la
impotencia del hombre y su orgullo. Una doble resolu-
ción habia formado en su interior nuestro Guillén, al
abrazar la vida monacal, con ánimo decidido de cum-
plirla: era la una no recibir las órdenes sacerdotales, o
por lo menos rehusarlas hasta donde le fuera posible,
por creerse indigno de ejercer tan alto y delicado mi-
nisterio. El carácter del joven era naturalmente humilde
y modesto, y en esta resolución no había ni hipocre-
sía ni debilidad. Era la segunda no abandonar jamás
el convento que lo había adoptado como a hijo y reci-
bidolo en su seno como a un huérfano, y vivir y morir
en la soledad de su retiro. Pero ni una ni otra cosa vio
cumplida nuestro amigo, a quien la Providencia reser-
vaba para más altos destinos, como lo veremos luégo.
Nada notable ocurrió a Guillén durante el primer año
de su nueva residencia; pero sí es digna de referirse la
mortificación que experimentaba cada vez que tenía que
entrar a coro, y la penitencia que hacía venciendo esa
propensión natural a volver la vista hacia la antigua
casa de Vásquez. siempre que pasaba por delante de la
celosía, donde con tánta frecuencia se habia apostado
en otro tiempo para ver a Inés, y en donde ella lo bus·
caba con amorosos ojos, como el colorín que otea su
nido por entre el espeso ramaje de los árboles. Este era
el motivo por qué al subir la escalera y atravesar el ano
tecoro se calaba la capilla cubriéndose enteramente el
rostro, como ya había tenido ocasión de observarlo la
comunidad, y al salir del oficio, tomaba el agua bendi-
ta que estaba cerca de la puerta y se santiguaba reve-
rente.
Transcurrido algún tiempo, recibió orden de trasla-
darse con otros religiosos a esta recoleta del Desierto,
y aquí tuvo ocasión de entregarse a su sabor a la vida
ascética y contemplativa, para lo cual le brindaba ano
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cho campo la tranquilidad de este retiro, las bellas pers-
pectivas que tenía delante, el murmurio apacible de las
aguas, y en fin, todos los encantos de un paisaje de-
leitoso, de un clima suave y de un silencio solemne,
de que no necesito hablar a usted, pues que los está
palpando en este momento.
De nuestros antiguos conventos y comunidades pu-
diera decirse lo que el ilustre jesuita Ravignan decía de
su amada Compañía: «Lo que conmueve desde la en-
trada es la paz profunda que reina en la religiosa habi·
tación; el aspecto de esas paredes silenciosas; el conti-
nente recogido de los que la habitan; el ruido de los pa-
sos que resuenan como en el desierto; el orden y po-
breza que se encuentran por dondequiera; la benévo-
la acogida y las atentas expresiones del buen herma-
no que introduce; la dulce gravedad del padre que re-
cibe; no sé qué aire suave y puro que se respira; una
presencia de Dios más íntima y más familiar: todo en
esta mansión, cuando por la primera vez se acerca a
ella el forastero que viene de lejos, combatido por las
tempestades, todo hace experimentar allí una impresión
de Dios. Un principio desconocido, un espíritu benéfi-
co alivia las penas, repara las fuerzas y comunica anti-
cipada fruición de una nueva y feliz existencia. En fin,
uno no tiene al rededor de sí más que corazones abier-
tos y compasivos, frentes serenas; la palabra, que rara
vez interrumpe un largo silencio, siempre es sencilla y
fraternal, las relaciones libres. alegres y fáciles-.
Dije antes que la Providencia le tenía reservado para
más altos destinos, y así fue en efecto.
El celo apostólico de aquellos tiempos, que servla de
poderoso auxiliar a ía causa de la civilización del mun-
do, habla puesto a cargo de las órdenes religiosas las
misiones del Nuevo Reino. Estas cruzadas, verdadera-
mente humanitarias y filantrópicas, adonde ocurrlan
por su mayor parte religiosos beneméritos, ilustrados y
llenos de un santo ardor y celo por la propagación de
la fe, habían hecho conquist<:s de que hoy no se gloria
la República, y que desgraciadamente se han dejado
perder. Contábanse entre los campeones del Evangelio
los padres franciscanos de Popayán, a quienes se ha-
bía encomendado la catequización de las tribus de los
andaquíes; los agustinos descalzos, o candelarias, de
Santafé, los cuales tenlan a su cargo, con el más bri-
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liante éxito, las misiones del Meta; los franciscanos de
la misma ciudad administraban satisfactoriamente las
de San Juan; los dominicanos servían con empeño par·
te de las de Casanare; y. finalmente, los religiosos de
Panamá reducían las de Veraguas.
En esta nueva soledad habla tenido ocasión nuestro
amigo de leer las relaciones de los misioneros; relacio-
nes llenas de interés. de sinceridad, de verdad y de un-
ción, y conversaba frecuentemente con los religiosos
ancianos que aquí había, sobre un tema inagotable, y
para él lleno de atractivos. Este alimento frecuente de
su espiritu, que tánto hala gaba sus inclinaciones y sus
instintos caballerosos, y tan en armonía con su alma
grande y carácter generoso y blando, hizo nacer en él
no muy tarde un vivo deseo de ser del número de esos
apóstoles de la civiJizació'1 y de la fe; y en el punto y
hora en que ta I deseo le vino, también cayó por tierra
su propósito de no aspirar al sacerdocio, y antes sintió
que lo deseaba con ardor. ¡Qué carrera tan brillante se
abría para él en aquellos vastos desiertos habitados
sólo por las fieras y por las tribus salvajes! IY qué glo·
rioso título el de conquistador de esos seres desgracia-
dos por medio de la palabra y la dulce insinuación!
Apresuróse a adquirir los conocimientos que aún le
faltaban, y sacando del arsenal de las bibliotecas las
armas que necesitaba, en breve se halló con fuerza
para presentarse en campaña en busca de una gloria
positiva y sólida .... tal vez de una coronal.... Tomó tán-
to vuelo su espíritu con esta esperanza, y la llama de la
caridad se alzó tánto en su pecho, que hubiera estalla-
do sin duda, si no hubiese visto más próxima de lo que
él esperaba la realización de sus deseos.
En aquel mismo año recibió las órdenes que tánto
había temido y esquivado, y en el siguiente fue desig-
nado para marchar al Meta en compañía de otros dos
religiosos. Preparóse debidamente para este viaje dila-
tado y penoso; arregló y acondicionó todas aquellas
cosas de que se le había provisto y que se creían neceo
sarias, no para las personas de los misíoneros. que sólo
habían menester confianza en sus propías fuerzas, sino
para el mejor éxito del grandioso objeto de que esta-
ban encargados.
En cuanto a si mismos, ninguna disposición tenían
que tomar los misioneros: pobres como eran de los bie·
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nes que el mundo da, sin más equipaje que un humilde
sayal, un par de sandalias de badana blanca y algunos
libros, cualquier día y a cualquiera hora estaban pron-
tos para marchar al fin del mundo, si era preciso. El
Padre Félix, que tal fue el nombre que tomó nuestro
amigo al abandonar el mundo para siempre, partió tam-
bién lleno de júbilo.
-Una curiosidad vehemente tengo, interrumpí: ¿ese
retrato de Guillén cómo vino a dar al Desierto?
-Como los religiosos de Bogotá alternaban para
prestar aquí el servicio, y en ocasiones se enviaban de
allá varios objetos para este convento, como libros,
pinturas, vasos sagrados, etc., tal vez vino ese lienzo
entre varias otras cosas, sobre todo cuando, muerto ya
el prior que lo tenía, hubo de ocupar su celda otro que
no creyó necesario conservar allí esa pintura.
La campana del Desierto nos anunció que era llega-
da la hora de retirarnos. Ya nos lo declan también las
nubes parduscas con perfiles de oro que se juntaban al
Occidente como para ver ocultarse el sol y cubrirlo con
su manto, y las ráfagas alternadas de rosa y azul que,
como colas de inmensos cometas, subían del poniente
al zenit en forma de rayos de una estrella.
V
Largo y enfadoso por demás seria el viaje que hu-
biéramos de hacer si intentásemos seguir a nuestros mi·
sioneros hasta las vastas soledades <IelMeta. Así con·
tinuaba mi amigo su relación, y añadla: si usted desea
más pormenores sobre un viaje de esta naturaleza, pue·
de consultar la relación del que hizo en 1782el Capitán
don Antonio de la Torre por orden del Arzobispo Gón-
gora, la cual se halla original en el archivo de la Secre·
tarla de Gobierno, en Bogotá.
Después de no pocas penalidades, tropiezos y peli-
gros, llegaron los nuevos misioneros al naciente pue-
blo de Macuco, primer punto de escala de las misiones,
y lindante con el territorio en que ejercia su apostola-
do la Compañía de Jesús. No se cansaban de admirar
aquellos inmensos y silenciosos desiertos, cuya existen·
cia ignoraba el mundo civilizado, pero que algún dla
serán, a no dudarlo, el foco de una nueva civilización,
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y el emporio de riquezas casi fabulosas. De estas so-
ledades, decía el Padre Félix, habrán de surgir con el
transcurso de los siglos tantas naciones independientes
como tribus errantes y salvajes las habitan hoy.
La que se decía poseedora de aquella comarca era la
llamada de los sálivas, no tan feroz e indómita como
las de los goajivos, yarures, tunebos, huevo-pintado
y otras más retiradas hacia el Oriente, pero suspicaz y
valerosa. Merced al interés y buen manejo del emplea-
do civil don Joaquín Fernández, que allí gobernaba, y
al celo de un misionero agustino, Jos indios se iban ci·
vilizando, y aun tenían ya I"branzas (cucunucos) con
plantaciones de cacao, caña y algodón.
Los nuevos religiosos comenzaron a ejercer su mí-
nisterio alternando entre Macuco, Guanapalo, Ibaíva y
otros puntos de las márgenes del Meta, del Cravo y
otros de sus afluentes, donde había mayores recursos,
y entre tanto se iban instruyendo en los varios dialec-
tos de las tribus, en que ya eran versados los españo-
les eclesiásticos y civiles que allí residían Pero el (uar·
tel general, si así puede decirse, de aquellas misiones,
era la hacienda de Tocaría, que se extendía por gran
parte de la margen occidental del río del mismo nom-
bre, confluente con el Cravo: posesión bien provista de
ganados y bestias, y vestida de abundantes semen·
teras.
Durante el primer año y palte del segundo fueron en
extremo fructuosos los trabajos de los nuevos misione-
ros, que, auxiliados por los conocimientos prácticos de
103 pocos que en aquellas tierras exi3tian esparcidos en
diferentes puntos, lograron reducir gran número de in-
dios de las tribus occidentales, más dóciles y mansas
que las que se internaban en las soledades del Oriente.
En menos de veinte meses tuvieron la gloria de ver co-
ronados sus infatigables esfuerzos con la fundación de
varios pueblos en las márgenes del Meta, del Cravo y
del Ele, algunos de los cuales prosperaron y se mantu-
vieron en buen pie hasta casi mediados del siglo XVIII,
corriendo mejor suerte que los que en tierras de los in-
dómitos tunebos habían fundado más antes los Padres
capuchinos, y de los cuales no quedaban en aquel tíem-
po sino leves vestigios que habían escapado a la saña
y depredación de los naturales.
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Pero el celo de nuestro amigo y su santa ambición no
se limitaban a tan fáciles conquistas: su osadla lo llevó
a arrostrar mayores peligros. Dando aviso a los habi-
tantes de la hacienda de Tocaría, y tomando consigo
algunos de los nuevos colonos con bastantes provisio-
nes, partió a fines del segundo año con ánimo de inter-
narse hasta el corazón de los desiertos donde habitaba
la numerosa tribu ya mencionada, que en vano habían
intentado reducir las varias expediciones enviadas con
este objeto. Tres dlas caminó sin ver nada que digno
de notarse fuera, y hallándose a distancia de diez o
doce leguas de la casa de las misiones, encontró, a la
entrada de un gran bosque, un sitio pintoresco donde
resolvió hacer alto y establecer una escala intermedia.
Su primera diligencia fue fabricar con estacas una rús-
tica capilla y algunas enramadas o ranchos adonde ir
atrayendo y dando instrucción a aquellos de los indíge-
nas que lograse reducir.
En men03 de un mes concluyó sus trabajos, y despi-
diendo a sus peones, con encargo de que le enviasen
más tarde provisiones y herramientas, dejó sólo consi·
go a un mozo indígena, inteligente y fiel, que pudiera
auxiliaJle en SUR tareas.
AlU sentó sus reales y se preparó para su gloriosa
empresa, bendiciendo la mano de Dios que asilo ponía
en camino de acometerla felizmente.
Aquel sitio encantado, que demoraba a orillas de un
riachuelo tributario del Cravo, se habla llamado en épo-
ca muy anterior la Sabaneta, por ser un espacio de has-
ta cien varas de diámetro cerrado por bosquecillos de
tamarindos, dátiles, piñas y naranjos silvestres; pero el
padre con su poética imaginación quiso darle el nom-
bre blblico y significativo de Terebinto, porque decía
que un pequeñuelo, débil como él, pretendía en ese va-
lle acometer y vencer a Goliath y a los filisteos, con
sólo el auxilio divino.
Varios encuentros habla hecho ya con algunos indios
tunebos que, saliendo de sus inciertas rancherlas, va-
gaban por las orillas del rlo, y aunque apenas conocla
imperfectamente su áspero dialecto, por señas y demos-
traciones, más que por palabras, habla logrado, expo·
niéndose a nO pocos peligros, conferenciar con ellos
sobre la necesidad de adorar un solo Dios y de vivir
como hermanos, reunidos en sociedad. Después de al-
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gún tiempo supo que la repugnancia y obstinación que
con ademanes le manifestaban cuando él quería persua·
dirlos a que viniesen a cultivar la tierra, y a vivir con
él, mostrándoles herramientas y otras cosas, provenía
de una antigua tradición que entre ellos había; y era
que un mapure o jefe de la tribu, anciano respetable y
sabio, habia maldecido aquella tierra, y que nada pro-
duciría para ellos. Y no era parte a destruIr esta pre-
ocupación el ver los abundantes frutos que pródiga y es-
pontáneamente producían las feraces comarcas vecinas
en manos de los blancos, y de los mismos indios ya
medio reducidos.
Era más frecuente hallar mujeres que hombres de es-
tos indlgenas.
Se ha observado que en varias tribus las mujeres sir-
ven de espias, sin duda por la creencia instintiva de que
la debilidad de su sexo y sus naturales atractivos las
hacen respetar más que a los hombres, y porque suelen
ser más astutas que éstos: debilidad que no impide que
en ocasiones asuman una actitud varonil, cuando es
preciso defender sus hogares, como sucedió frecuente-
mente en la guerra de la Conquista, en la cual se vieron
heroinas que ejecutaron actos de denodado valor, al
par de los más valientes guerreros, peleando en las filas
de éstos con hondas y flechas, y aun lidiando cuerpo a
cuerpo con los españoles, armadas de pesadas ma-
canas.
Entre las que el Padre Félix habia visto varias veces
en sus excursiones, tenia presente una joven como de
veinte años, vi va, inteligente y graciosa, en cuyas fac-
ciones regulares se notaba un aire de dignidad y de dis-
tinción poco comunes, y que decía mal con sus hábitos
y apariencias semisalvajes. No podla él concebir cómo
en medio de aque\la uniformidad invariable de rasgos
caracteristicos, de miradas estúpidas, de movimientos
y d~ facciones tan extrañas, podla hallarse una excep-
ción tan notable, una mujer que parecía participar de
los caracteres de la raza blanca. pues su hermoso ca-
bello largo y suave, labios delgados, nariz regular y
ojos dulces diferlan mucho de los de la raza indígena.
Un dla que nuestro misionero repo3aba sentado al
pie de una palma, puesto el báculo a un lado. y con un
libro en las manos, vino a sacarlo de su distracción el
ruido de pisadas en la hojarasca y la sombra de una
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persona que se detenía enfrente de él. Alzó los ojos y
reconoció a la interesante joven que más de una vez
habia visto de paso internarse como una gacela en la
espesura del !losque, sin poder darle caza. Estaba en
pie, con los brazos cruzados, contemplando fijamente
y con gesto severo la insólita f.igura del misionero, que
tan extraña le parecla en aquellos lugares. Hizo éste un
movimiento para ponerse en pie, y la joven, con una
evolución eléctrica, semejante a la que hace la perdiz
cuando siente preparar la escopeta del cazador, dio
unos pasos hacia atrás y se puso en guardia, temiendo
sin duda un ataque. Apoyada con toda la gallardia de
un guerrero en un arco flexible, tan alto como ella, ha-
bría podido servir de modelo para la estatua de Diana.
El Padre Félix involuntariamente se arrojó de rodillas,
y levantando los ojos y manos al cielo, hizo una breve
y fervorosa oración implorando su auxilio, y en segui-
da extendió los braz03 hacia la mágica visión en señal
de paz. Repuesta y desarmada con el ademán suplican-
te del desconocido, se acercó a él y alargando garbo-
samente la mano le ayudó a levantarse del suelo; luégo,
cruzando ambos brazos sobre el pecho, pronunció pre-
cipitadamente algunas palabras ininteligibles.
Aquí dieron principio las relaciones fraternales de
dos seres que, aunque no comprendían sus lenguajes
articulados, muy pronto se pusieron de acuerdo y se
comprendieron sus almas para la obra grande de la re-
generación de uno de ellos.
En esta primera entrevista comprendió el misionero
que la joven se llamaba Shelma o Zelma (1). Después
logró entender que era hija única, y que su padre habla
muerto hada largo tiempo. Su primer cuidado fue con-
ducirla a la habitació:l, que distaba muy poco de allí, y
ofrecerle una túnica blanca de algodón para que acaba-
se de cubrirse, a lo menos mientras estaba en su pre·
sencia L'I viveza y talento natural de Shelma la hicie-
ron comprender cuán justa y natural era aquella exigen-
cia, y desde el primer día adoptó su nuevo vestido para
presentarse delante del Padre. Esta túnica sin mangas
(1) Con la doble articulación sh, o con la z representaban
los españoles cierto sonido silbado. muy común en los dia·
lectos americanos; por eso escribian Zipa, Zipaquirá, Za-
que. etc.
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le bajaba desde el pecho hasta la rodilla, y, ceñida por
un cordón en la cintura, le daba cierto aire elegante.
Excusado es decir que una joven como Shelma, lejos
de rechazar la amistad e insinuaciones del Padre Félix,
tendrla placer en departir con él, en escuchar sus dul-
ces palabras y seguir sus paternales consejos, cuando
estuviera en estado de comprenderlos. En efecto, el ca-
riño y estimación que la india concibió por él fue cre-
ciendo con el tiempo, hasta el punto de verle casi dia-
riamente. Este cariño, inocente y tierno, no sólo no po-
dla serIe perjudicial, sino que era el garante seguro de
una próxima catequización y conversión, único anhe-
lo del misionero.
Era de verse la humilde barraca donde habitaba nues-
tro amigo, convertida en un museo de curiosidades, que
él mismo recogla, o que Shelma le traía como presen-
tes de amistad. Aqui eran varias aves de belllsimos y
diversos colores y formas, unas vivas y otras muertas;
allí eran sartas de semillas aromáticas y frutos de dife·
rentes palmas que embalsamaban la cabaña; más allá,
colgados de una estaca, varios instrumentos y utensi-
lios toscos de barro, piedra o madera, de los que usa-
ban los indios; por acá, tendidas en el suelo, algunas
pieles de animales monteses, muertos por las flechas y
macanas de los errantes cazadores. Un dia trala Shel-
ma diversas frutas silvestres; otro una red llena de fres-
co pescado; al siguiente venia en busca de su amígo
con un puñado de nueces, o de gordas y jugosas pi-
ñuelas, o un enorme racimo de marabaes (mararayes).
Extraño contraste! aquella chDza tan pobre, al parecer,
trasladada a cualquier pals civilizado, habría sido un
pequeño tesoro por los objetos raros que contenla.
A fuerza de hablar con Shelma y de leer una especie
de gramática informe, o más bien vocabulario manus-
crito, que había hecho el Padre Luis de Favián, antiguo
misionero, nuestro Guillén hacia progresos visibles en
el idioma bárbaro de aquella tribu; y ya entendla y se ha·
cla entender bastante, no sólo de su hija, que así la lla-
maba, sino de otros individuos de ambos sexos que
Shelma habla traldo consigo, persuadiéndolos de la
bondad de su nuevo padre, y mostrándoles las cuentas
de vidrio, espejillos, cintas y medallas de cobre que la
regalaba.
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Un día vino, como de costumbre, aunque más temo
prano que de ordinario, y con cierto aire de alarma e
inquietud que causó no poca en el ánimo del misionero.
Interrogóle éste con interés cuál fuese el motivo de su
desazón, y ella le dijo, mitad en su dialecto y mitad en
castellano, que tenía fundados temores de alguna des-
gracia; que la tribu entera estaba en movimiento y que
ciertas cosas que había oido la hacian entrar en sospe-
chas de una violencia, no sólo contra él y contra los
que concurrían a oir sus instrucciones, sino también
contra todos los misioneros y blancos, extendiendo pro-
bablemente sus planes hasta la hacienda de Tocarla,
contra cuyos habitantes se habia excitado más de una
vez su encono, y de quienes no les faltaban graves mo-
tivos de queja.
-Bien, hija mia, le dijo el jovenmisionero: que se haga
la voluntad de Dios! Nuestra suerte está en sus manos,
y si El ha determinado suspender la obra que por mi
indigna mano está ejecutando, aguardaré aqui tranqui-
lo el cumplimiento de sus adorables decretos.
-Sí! pero yo moriré también .... y entonces .... mi ma·
dre .... mi pobrecita madre .... ¿qué será de ella?
-¡Tu madre! dijo Guillén con sorpresa; ¡dónde está
tu madre! Me has hablado de ella alguna vez, pero no
me la has traido. ¿Dónde está? Que venga! quiero ver-
la, instruirla. Muy pronto, como lo espero, recibirás tú
las sagradas aguas del bautismo, y entonces tu madre,
que te dio el sér natural, debe asistir a tu regeneracién
y ser testigo feliz de tu incorporación en la familia cris·
liana. Pluguiese al Cielo que ella también quisiese se-
guir tu ejemplo!
- Padre mio, exclamó Shelma, Padre mío .... y nO
acertó a continuar: cuajados los ojos de lágrimas, sólo
pudo en su doler tomar con sus manos las del Padre
Félix y estrecharlas contra su pecho. Sensibilidad ex-
traña en aquellos duros salvajes, que tal vez no cono-
elan las dulzuras del llanto; y nueva circunJtancia que
revelaba al Padre un origen más noble en aquella tier-
na doncella.
Tras un prolongado sollozo, Shefma continuó con-
movida y casi por señas; mi madre no puede venir.
-¿Por qué?
-No puede andar ..., y ella también morirá .... la ma·
tarán.
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- Pues, bien! ¡la traeremos aqull
-Si, si, Dios te premiará, dijo señalando al cielo.
Eres sabio, y has conocido mi pensamiento y mi deseo.
Vamos, Padre, vamos ahora mismo; está a medio sol
de aquf.. ..
-SI, sI, hija mía, vamos! ¡En este momentol
Antes de concluir este diálogo medio mimico, en que
el Padre Félix entendió _perfectamente a Shelma, y se
hizo entender de ella, ya habia tomado su bordón de
macana, y su libro, y con el crucifijo pendiente del pe-
cho, partió apresurado, guiándolo Shelma.
Al lIe~ar a cierto punto se detuvo ésta y mostró dos
sendas: la una llevaba por tierra y era más dilatada; la
otra, que conducia a un afluente del Cravo, y sus aguas
llevaban en breve tiempo al sitio indicado. No vaciló
el Padre en elegir la última, y marchando de priesa, en
profundo silencio, antes de media hora llegaron a la ori-
lla del rio, que en aquel paraje se explaya y aumenta
sus corrientes con las de otros rlos menores. Una mala
canoa, o curiara, de las que fabrican aquellos indios
los aguardaba atracada 11\ pie de una barranca, y un in-
dio robusto y bien formado, que debla ser el conductor,
preparado por la previsiva Shelma para salvar al Padre
en todo caso, si le era posible, se entretenla en pescar.
Apenas vio éste a los viajeros se acercó, y poniendo
las manos en la frente saludó al Padre, a quien recono-
ció inmediatamente, pues ya habla estado varias veces
con Shelma en el valle de Terebinto. El Padre hizo una
corta oración, bendijo la canoa, y santiguándose él mis-
mo, entró con los indios en ella y siguieron los tres
aguas abajo.
Si las soledades de los bosques son grandiosas y
magnificas porque en ellas se ve el hombre aislado,
mano a mano con la naturaleza, admirando su propia
pequeñez flsica y reconociendo su impotencia, la sole-
dad del mar o de un ancho rlo que lleva sus ondas en
pausado silencio, circuido de blancas playas, o de tu-
pidas selvas, lo hace entrar dentro de si mismo, y mi-
rarse como un átomo imperceptible, pero lleno de so-
berbia. Allí, a proporción que el hombre se compara
con los objetos que lo rodean, se anonada, se humilla,
desaparece en él la materia y la forma corporal, y no
queda sino la inteligencia, es decir, la vida por exce-
lencia, la vida imperecedera, la llama que todo lo alum·
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bra, que todo lo anima y vivifica; no queda, en fin, si-
no la conciencia de la propia existencia moral, el peno
samiento. La presencia del Sér primero es allf palpable,
indubitable; se siente por dondequiera la mano que
crea, la mano que conserva y que destruye para re-
producir.
Estas reflexiones hacía el Padre Félix cuando surca-
ba tranquilamente las aguas, del lado derecho del do,
y, abstrardo enteramente en ellas, ni aun imaginaba que
algún peligro pudiera amenazarle de cerca. A ratos di-
vertla la vista en la variada y caprichosa perspectiva
que, como movible panorama, pasaba por delante de
sus ojos en sentido contrario al curso de la mansa co-
rriente; otras veces rezaba en su breviario, mientras que
el conductor y Shelma bogaban sin descanso para ace-
lerar el paso de su curiara.
Al llegar a un promontorio algún tanto elevado y
que remataba en una ancha playa, el indio detuvo la
embarcación para enseñar a sus compañeros aquel lu-
gar, e hizo que Shelma dijese al Padre, como en efecto
se lo explicó, que en ese punto había muerto un anti·
gua misionero. No pudo saber el Padre Félix la causa
ni la naturaleza de su muerte: ¿había perecido a manos
de los salvajes como tántos otros mártires gloriosos, o
bien habia sucumbido a alguna fiebre violenta o a algún
otro accidente, expirando, como Javier, en una playa
desierta, sin más cabecera que una piedra, ni más tes-
tigos que su cruz y su libro? Esto no pudo averiguarse,
pues sólo era una vaga tradición.
El Padre hace atracar la canoa, salta a tierra, dobla
la rodilla y eleva al cielo una oración fervorosa, que
termina por dos lágrimas. Shelma y su compañero ha-
cen lo mismo.
«Señor, dice el misionero, bendita sea tu santa vo-
luntadl Dáme a conocer el lugar donde este apóstol
de la fe te entregó su espíritu; yo levantaré estas pie-
dras que están aquí, y erigiré un monumento a su
memoria, no por vanidad mundana, sino en acción de
gracias porque quisiste concederle la corona del mar-
tirio». Y diciendo esto, comenzó a levantar, ayudado
de sus amigos, algunas piedras para formar con ellas
una rústica pirámide.
Pero ¡oh sorpresal, ¡oh dichal El Señor había oido
la súplica ferviente de Félix ....• Al levantar una de
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las piedras alcanza a divisar alguna cosa que brilla,
aunque cubierta de tierra y de orln; es una pequeña
cruz de cobre, como de tres pulgadas de largo, casi
destruida por la humedad y el tiempo .... El viajero cae
de rodillas, besa la tierra y bendice al Señor, que asl
quiere manifestar con él su bondad.
Era probablemente la cruz del rosario del mártir que
habia resistido a la acción roedora del tiempo, y a la
rapacidad de sus asesinos, si sumuerte habla sido vio-
lenta.
Semejante era este gozo al de la Emperatriz Elena
cuando descubrió en Jerusalén el sagrado leño en que
expiró el Redentor, y cuya figura tomó su padre Cons-
tantino por enseña del victorioso lábaro. Grande fue
el que experimentó nuestro amigo al hallar aquella hu-
milde cruz de bajo metal enterrada en un lugar donde
ningún mortal hubiera podido hallarla. Ni era para él
de menos valla este tesoro que la cruz de oro y piedras
preciosas que el mismo Constantino mandó fabricar
antes de dar la batalla de Majencio.
Terminada la piadosa tarea, y concluido el tosco
monumento de piedras erigido a la memcria del mártir
anónimo, el misionero limpió cuidadosamente la cruz,
la colocó en el pecho de Shelma, y los viajeros se em·
barcaron de nuevo, siguiendo su rumbo por más de
una legua sin contratiempo alguno. Una brisa fresca y
suave templaba los ardores del sol, y secaba en la
frente de los navegantes la traspiración abundante que
habia producido en ellos la fatiga anterior.
El terreno de una y otra margen del río comen-
zaba a Elevarse poco a poco, y la selva se hacia
cada vez más eSlJesa. Pronto se dejó olr un sordo y
constante rumor, aumentado por el ruido que hacía el
viento, y que crecía por momentos: era que la corrien·
te se estrechaba más abajo y, formando un raudal, las
ondas se empujaban unas a otras y se apresuraban a
pasar por entre dos altas barrancas, como si quisiesen
salir presto de aquella estrechura. En los grandes rlos
que atraviesan las inmensas llanuras de nuestra región
oriental no hay los raudales que tan comunes son en
otros, como el Magdalena O el Dagua; pero en sus
tributarios, principalmente en los puntos en que los
contrafuertes de la gran Cordillera Oriental se avanzan
más, participan un tanto del prolongado declive de sus
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faldas y suelen formar chorros o raudales, aunque no
muy considerables. Shelma y su conductor cambiaron
una mirada de inteligencia, que no se escapó a la pe-
netración del Padre, y que lo llenó de alarma, sin po-
der comprender lo que le anunciaba. Shelma, que asl
lo habla sospechado, lo tranquilizó enseñándole con
el dedo el raudal en que estaban ya próximos a entrar,
y esto sólo bastó para que el Padre se persua 1iese de
que había un nuevo peligro que arrostrar.
El conductor entonces echó mano de una larga pa-
lanca que llevaba atravesada en la cariara, y dando
un aullido salvaje, abandonó la embarcación, después
de haberla dirigido al medio de la corriente impetuosa.
Shelma hizo sentar al misionero en el fondo, y ella
permaneció de pie y en guardia para cualquier evento.
El paso de la canoa era en extremo peligroso, y la
operación consistla en afirmar la palanca, en un mO-
mento dado y preciso, en cierto hueco de la roca, y
con este apoyo dar de súbito la dirección conveniente
a la canoa para evitar que se estrellase.
La maniobra fue perfectamente ejecutada, como que el
ccnductor era muy diestro en ella y práctico conoce-
dor del río; pero el empuje fue tan fuerte, que, salien-
do la embarcación como una flecha, hubo de recibirla
un chorro que se formaba más abajo, del lado opues-
to, y no pudiendo la informe quilla resistir este con-
trario impulso, se inclinó tanto del costado derecho
que el agua entró inmediatamente en ella.
Un triple y simultáneo grito de espanto resonó en la
soledad, ahngado por los bramidos del torrente, y la
canoa casi se sumergió con los tres viajeros, sin que
fuesen parte a salvarla el valor, destreza y serenidad de
su conductor ...•
VI
Era de noche. El agua caía a torrentes en la vasta
extensión de las llanuras que recorre el Meta; los vien-
tos rugidores ballan los bosques, que resistían tena·
ces a su empuje; los relámpagos iluminaban el agreste
paisaje, que alternaba instantáneamente entre una cla-
ridad deslumbradora y una oscuridad profunda, como
el infeliz próximo a ahogarse, que saca un momento la
cabeza a la luz dtl día para volver a sumergirse en el
abismo; las detonaciones eléctricas rodando por el es-
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pacio y repitiéndose en los mil ecos de las montañas
lejanas, conmovían la tierra y amedrentaban a las fieras,
que, ocultas en sus profundas guaridas, no se creían
seguras, y, erizando su piel mojada, ni aun se atrevían
a rugir, y guardaban pavoroso silencio. La naturaleza
estaba en un acceso de fiebre, o en uno de aquellos
momentos de ira en que amenaza destruírlo todo.
Al ruido de UI1 espantoso trueHo el misionero, a
quien dejamos envuelto en el torbellino de las ondas,
abre los ojos y se ve tendido en el suelo sobre una
piel, desnudo y apenas medio cubierto con anchas ho-
jas de palma sobre las cuales está tendida la túnica
blanca de Shelma. No sabe en dónde se halla, pero se
incorpora, y, mirando alrededor, reconoce, a la luz de
una pequeña hoguera, a su hija y amiga que, inca-
da cerca de él, le pone una mano sobre la frente y otra
sobre el corazón, y que, al verlo abrir los ojos, lanza
un grito de alegría.
Un profundo suspiro es la primera señal de vida que
sale de su pecho. Poco a poco se va orientando de los
objetos que lo rodean; procura reunir sus rel:uerdos, y
se persuade de que la Providencia le ha conservado
una vida que creyó terminada en aquel instante en que,
sumergido en el agua, perdió el conocimiento. Junta en-
tonces sus manos dando gracias a Dios por haberlo
salvado de aquel peligro, y estrecha tiernamente la de
Shelma en señal de gratitud.
Cuando la canoa se volcó hubo un momento en que
los tres viajeros desparecieron completamente yestuvie-
ron a punto de perecer; pero la india, gran nadadora,
como todos los habitantes de aquellos contornos, y
más ágil que una anguila, se desprendió con un esfuer-
zo supremo de las manos del misionero que la había
asido fuertemente, y empujándolo con la cabeza, logró,
no sin mucho trabajo, llevarlo a punto donde el río vol-
vía a ensancharse, a lo cual ayudó también la misma
impetuosidad de la corriente, que lo lanzó a largo
trecho del lugar de mayor peligro. El ¡nteré:>de Shelma
pOi el Padre estimuló su ardor y la hizo cobrar aliento
para completar 3U obra de salvación, saliendo con él
a la ribera derecha, después de grandes fatigas, y de
sentir casi agotadas sus fuerzas.
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El conductor, sea por indolencia natural, sea por-
que un interés mayor, cual era el de salvar su cariara,
lo hacia mirar con indiferencia aquella escena en que
no habla para él gran peligro, se agarró prestamente
de la canoa y, logr ando subirse en ella, sólo batalló al-
gunos instantes con la corriente, cuya fuerza logró
vencer al fin, restableciendo a su compañera en su
posición primitiva.
La lucha del misionero, aunque de corta duración,
le ocasionó, sin embargo, una asfixia grave. El miedo,
el afán y la sorpresa por una parte, su poca destreza
en el nadar por otra, y el embarazo que le ocasionaban
los vestidos, lo sumergieron más de una vez a gran
profundidad, de manera que llegó a la orilla exánime y
luchando entre la vida y la muerte. Su cuerpo era un
cadáver amoratado, el estómago y pecho inflados y
llenos de agua, los miembros rígidos, la respiración
imperceptible .... En este estado los dos indlgenas lo le-
vantaron, y tomándolo en sus brazos lo condujeron por
tierra, y por una indecisa senda abierta en la montaña,
hasta el lugar que queda dicho. Bien hubiera querido
el conductor, en quien había todavla algunos asomos
del carácter díscolo y egoísta de la mayoría de su par-
cialidad, evitarse esta nueva fatiga, enfadado, además,
como parecía estarlo, por el reciente fracaso; pero un
gesto imperativo de Shelma lo hizo callar y obedecer,
y así abandonó con gran sentimiento su cariara en la
ribera para andar todavía una hora por el bosque y
para ayudar a su compañera en la tarea de conducir
al inerte misionero. A cada paso era preciso hace r alto
para despejar el camino obstruído por la malez a pero
al fin, vencidas las dificultades, llegaron al anochecer
a la ranchería, o más bien caverna, en que habitaba,
como un animal montés, la madre de Shelma. Allí se le
prodigaron los cuidados que podla proporcionar la
mísera situación de un salvaje, destituída de los recur-
sos que brinda la vida social. Conociendo el mod') dE
hacer fuego, encendieron una pequeña hoguera con
ramas secas para calentar el yerto huésped, y procura-
ron darle algún alimento.
Luégo que éste pudo hacer uso de sus sentidos co-
menzó a examinar el lugar en que se hallaba, y divisó
por allá en un rincón de la barraca, formada a la en-
trada de una gran cueva que dejaba la unión de dos
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altas rocas, una figura extraña, que, más que forma
humana, tenía apariencia de una visión infernal. Era
una mujer, tendida en la tierra, casi desnuda, y que, a
juzgar por su fisonomía, no pasaría de los cuarenta
años. El pelo cerdoso y desgreñado, los ojos medio
extraviados, el ceño torvo, y un sordo rugido, O más
bien aullido, semejante al de una fiera, hacían de este
sér desgraciado un verdadero tipo del último término
de degradación a que puede llegar la especie humana.
Aquel espectáculo, iluminado por la llama intermitente
y rojiza de la hoguera, en medio de la borrasca, no
era mucho más agradable, por cierto, que los que pre-
sidia el famoso Mefistófeles de que nos habla Goethe
en su Fausto.
Repuesto algún tanto el paciente misionero, yalen·
tado con la seguridad de que no se hallaba muy dis-
tante de su habitación ordinaria, donde podla hallar
otros recursos, pasó aquella noche bastante bien, y al
siguiente dia pudu levantarse, aunque sentía un poco
débil todavla la cabeza. Reunidas las cuatro personas
que alIl se hallaban, el Padre oró un buen espacio, y
después rezó en alta voz las oraciones de costumbre,
si bien su libro habla perecido en el naufragio.
No pudo emprenderse la marcha aquel mismo dia,
como lo deseaba el Padre, porque su debilidad era ex-
trema, y así hubo de permanecer hasta el siguiente,
aprovechándose de este tiempo para acercar.se a la
infeliz mujer que tánto necesitaba del socorro corpo-
ral como del espiritual. Ayudado de Shelma y del otro
compañero, le hizo varias preguntas y le dijo palabras
de consuelo, de paz, de esperanza, y comenzó a ins-
truirla en las nociones más necesarias.
No parecía que ella extrañase tales palabras, lo cual
provenla de que Shelma se habla anticipado a darle
noticia del Padre y de sus doctrinas desde que habla
hecho conocimiento con él. En el curso de la conver-
sación el Padre Félix llegó a persuadirse de que no
eran la estupidez y la degeneración las que hacian de
esta mujer un ente casi irracional, sino más bien sus
dilatados sufrimientos físicos, y el casi completo aisla-
miento en que vivla hacía algunos años, pues po~o a
poco se fue acostumbrando a las insinuaciones del Pa-
dre, y comprendiendo sus ideas como aquel que en-
trando en la oscuridad no ve al principio los objetos,
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pero al cabo de algunos momentos comienza su vista
a distinguirlos.
El deseo más vehemente de nuestro amigo era saber
la historia lamentable de aquella desgracia, de que
hasta entonces nada le habla dicho Shelma, y asi les
rogó a una y otra que se la refiriesen.
Aqul tiene usted lo que el Padre Félix sacó en limpio
de la relación que la pobre india, auxiliada por sus dos
compatriotas, hizo trabajosamente, después de haberla
persuadido de que ningún inconveniente había en ello.
y para ayudarlas nosotros por nuestra parte. recorda-
remos algunas circunstancias históricas, que, aunque
bien conocidas por usted y por mi, no carecen de inte-
rés para ambos.
Sabido es que tanto los primeros conquistadores de
estos paises como sus descendientes, miraron siempre
a los naturales como a una raza de animales, útil sólo
para el trabajo material. Casi no habla peninsular, y
aun puede decirse blanco, con muy raras excepciones,
que no participase de ese carácter cruel, y no abrigase
disposiciones inhumanas contra la población abyecta
y ya sojuzgada de la América. Los Capitanes, los en·
comenrteros, los propietarios territoriales, todos a una
se hablan conjurado contra los infelices indios para
reputarlos y tratarlos, no ya sólo como esclavos, sino
como bestias de carga, en el sentido literal de la pa-
labra.
--En efecto -- dije interrumpiendo a mi amigo-las
crónicas antiguas cuentan y no acaban lo que nuestros
ascendientes hacian con los verdaderos y legítimos due-
ños de la tierra. Tengo sobre esto varios apuntamien-
tos curiosos y aun he reunido algunos episodios inte-
resantes sobre la materia, que pronto verán la luz
pública.
-De lo que me alegraré mucho, replicó, y espero
que usted no habrá echado en olvido, en obsequio
de la verdad y para honor de algunos corazones ge-
nerosos, los esfuerzos que más de una vez se hicieron
para reprimir tan culpables excesos y aliviar la suerte
de esa parte desgraciada de la humanidad.
-Ya se ve que no! -agregué-, y citaré como una
prueba de ello las muy expresivas leyes de Felipe 11, en
que se recomienda el tratamiento que debe darse a los
indios; asf como la noble lucha que contra tales des-
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manes sostuvo incansablemente el filántropo y venera-
ble sacerdote Domingo de las Casas, de imperecede-
ra memoria. AsImismo puede citarse también el célebre
acuerdo de la Real Audiencia de Santafé que dio origen
a una famosa asonada en el siglo XVI, en la cual toma-
ron parte, o más bien hicieron cabeza, los principales
Capitanes o conquistadores.
-Desearía conocer ese episodio antes de proseguir
en mi cansallo cuento. La palabra asonada ha llamado
mi atención y excitado mi curiosidad.
-Con mucho gusto se lo referiré a usted en do-
blones.
VII
L1amóse la edad dorada el periodo de diez años en
que gobernó el pafs el doctor Andrés Dfaz Venero de
Leiva, y la excelencia de su mando debe atribuirse en
parte a los agitados tiempos que le antecedieron, al
tino con que supo reprimir los abusos casi arraigados
de los primeros años de la Conquista, al impulso que
dio a las poblaciones y al ardor con que se dedicó a
aliviar la condición de los indios respecto de los enco-
menderos, midiéndoles y señalándoles resguardos, y
obligándolos a vivir en poblado.
¿Cuál podría ser la causa del bárbaro tratamiento
que se les daba? Algunos cronistas al tratar del com-
pleto desaparecimiento del imperio muisca, como he-
cho providencial, se pierden en conjeturas acerca de
la procedencia de esta nación, y hablan de cierta tri-
bu perdida, que, por alguna maldición de Dios, y en
castigo de algún grave delito, fue condenada a ser
besti¡¡ de carga, asinus jorUs. Tan menguada preocu-
pación vino a favorecer el tráfico que los conquistado-
res hicieron de los indígenas. En defecto de bagajes,
brazos para la agricultura y demás faenas, aplicaron a
los indios para la conducción de equipajes, mercade-
rías y aun para cabalgaduras. Acaso la costumbre, que
aún subsiste hoy, de transportar a espaldas grandes
pesos y a largas distancias, y de conducir del mismo
modo a los viajeros al través de algunas montañas,
sea un vestigio incontestable del servicio brutal a que
los descubridores los habituaron. Ello es que el espec-
táculo de infelices indios destinados por sus amos a
una servidumbre que, a más de ser ominosa, los diez-
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maba rápidamente, o hacia que huyesen a las selvas
en busca de su perdida libertad, tocó el ánimo del Pre-
sidente Leiva, y desde 11Iégo pensó en refrenar esa
abominable tiranla. Verdad es que cualquier medida
de esta naturaleza que se adoptase iba a herir en lo
más vivo el predominio con que se creían investidos los
arrogantes Capitanes de la Conquista, quienes, midien·
do la magnitud de sus servicios por el resultado es-
pléndido de sus hazañas, estimaban que les venía de
derecho la posesión absoluta de todo lo descubierto,
hombres y cosas, sin otro miramiento que el señorlo
reservado al Rey. Sin embargo, era preciso hacer
guardar la voluntad de ese mismo Rey, quien ya habla
dicho que «los indios eran por naturaleza libres como
los mismos españoles, y no se habían de vender, legar,
donar ni de otra manera enajenar~.
Para llevar a cabo su determinación el prudente y
previsivo Leiva se pone de acuerdo con la Real Au-
diencia, y en el mayor secreto conciertan de consuno
la prohibición de que los indios sean empleados en las
penosas faenas reservadas a las bestias de carga. Esta
prohibición exigía una severa pena, y tal que no se
pudiera eludir con el dinero, y que no alejase a los po-
bladores, como sucederla con el destierro o las gale-
ras. Ocurrióse, pues, a la pena de azotes, que, siendo
afrentosa y degradante, se reputó como más preventi-
va y eficaz. Mas no se calculó que ella vendría a recaer
sobre los encomenderos, mercaderes y propietarios, ni
se contó con el conflicto en que la autoridad vendrla a
encontrarse, impotente y nula, al tener que habérselas
con una soldadesca engreída y desvanecida con sus
hazañas.
El acuerdo se tuvo, como queda dicho, entre la Au-
diencia y el President~; pero deseosa aquélla de hacer
alarde de un poder superior al de éste, quiso aprove-
charse de su ausencia de Santafé, de donde tuvo que
salir para acudir de pronto a dar mano fuerte al Corre-
gidor de Tunja, comprometido a la sazón en el descu-
brimiento y castigo de cierto asesinato de que era
autor el hidalgo Pedro Bravo de Rivera, Encomendero
de Chita. El Licenciado· Melchor Pérez de Arteaga,
como Oidor, y el Licenciado Garcia de Valverde, como
Fiscal, eran los únicos que componían el Real Acuerdo,
o sea la Audiencia, y en calidad de tales representaban
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la persona del Rey en estos dominios. jóvenes ambos,
infatuados con la majestad de la garnacha, picados
con el desenfado y arrogancia que gastaban los hom-
bres de espada, trataron de asestarles un golpe de au-
toridad que los arredrase y pusiese a raya. Sin re-
flexionar sobre las consecuencias que se seguirían de
comprometer el Poder civil en lucha desigual con sol-
dados a quienes se deblá la conquista del Reino, pro·
mulgaron el acuerdo que imponía la pena de doscientos
azotes a los que se sirviesen de 10&indios, haciéndolos
soportar cargas u otros servicios que los identificasen
con las bestias de labor.
Aquel dla habría quedado vilipendiada la potestad
civil, hollada la ley, sobrepuesto al orden regular de la
sociedad el régimen de la fuerza, si un hombre que lle-
vaba al cinto una espada victoriosa, la figura más no-
table en el gran cuadro de la Conquista, el decano de
los Capitanes, no se hubiese interpuesto en defensa de
la ley, como intérprete que habla sido de ella: este
hombre era Gonzalo jiménez de Quesada.
Serían las doce de la mañana del dia 13 de junio
-fecha muy notable en materia de asonadas en la ca-
pital- de 1565, cuando el público pregón daba a co-
nocer a los moradores de la ciudad el acuerdo dicho.
En el Palacio de la Audiencia, que comunicaba con las
casas reales, hablan quedado el Oídor y el Fiscal, pre-
venidos y esperando el primer efecto que causara su
aventurada providencia. El pregón vino a perturbar la
agradable plática en que se entretenlan Garcla Zorro,
Juan de Céspedes, Dlaz Cardoso y Hernán Venegas,
con Prado y otros esforzados Capitanes, cuyo valor,
constancia y fidelidad hablan ganado esta tierra para la
Corona de Castilla.
Con razón se creían heridos directamente en sus ínte-
reses y en su honra éstos y otros de los conquistadores:
Garcla Zorro, sujeto de calidad y de años, era enco·
mendero de Fusagasugá, con quinientos indios, según
la relación del Adelantado jiménez de Quesada; Juan
de Céspedes lo era en jurisdicción de Santafé, o sea
de Ubaque, Cáqueza y Ubatoque, con mil y quinientos,
poco más o menos; Cardoso, de Suba y Tuna, con no-
vecientos o mil; Venegas -o Vanegas-, de Guatavita,
con dos mil; y así de los demás.
.Ranchería-4
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No bien Zorro hubo entendido que a ellos principal-
mente se encaminaba la prohibición de servirse de los
indios, y la odiosa pena con que eran conminados,
cuando terciando la capa bajo el brazo y requiriendo
la espada, exclamó:
-¡Voto a Dios, señores Capitanes, que estamos to-
dos azotados!
--¡Cómo se entiende!- dijo Venegas con voz esten-
tórea, y arqueando las pobladas cejas.
-Si, señores, oíd el pregón, añadió Céspedes; dos-
cientos azotes nada menos para cada uno de nos'Otros.
¿Pues ese bellaco, ladrón, ganó por ventura la tierra?
-¡Seguidme, caballeros, gritó Zorro, que lo he de
hacer pedazosl
Este lenguaje eminentemente sedicioso prendió como
una chispa eléctrica en el ánimo de aquellos hombres
indómitos. Echan atrás las capas, tiran de las espadas,
y en grueso pelotón dejan la esquina de la calle de
Mercaderes y se encaminan hacia la Audiencia, ape-
llidando venganza contra el Licenciado Arteaga, a
quien atribuyen la obra del Acuerdo y del encubierto
insulto.
No lejos de allí, bajo los portales de la plaza, estaba
el Adelantado Quesada en- familiar conversación con
el valeroso cuanto experimentado Alonso de Olalla,
de sobrenombre el Cojo, por la lesión que sufrió al caer
precipitado del alío de Simijaca, en el rudo encuentro
que con los indios de aquella comarca tuviera años
atrás.
Las voces de los amotinados, la actitud agresiva en
que los divisa, la dirección que llevan, y las gentes
qije acuden de varios puntos y se agrupan a su rede-
dor, todo le advierte al Adelantado que se trata de un
acometimiento contra la Audiencia. Prontamente se
apercibe de la causa, y determinando en un instante,
y por inspiración providencial, lo que ha de hacer,
dice a 0lalla: -Acudid a ellos y decid les que en mi
puesto me hallarán como leal y como bueno.; y fue a
cerrar el paso a los descaminados Capitanes.
No era el de Arteaga un licenciadillo a quien pusiesen
miedo las baladronadas de aquellos agresores: sereno
y resuelto esperaba el momento en que los amotinados
llegasen a pedirle cuenta de sus procedimientos. Ar-
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mado con una partesana que arrebató de las manos de
un guardia, confiaba disputarles, si no su autoridad,
a lo menos su exi3tencia, resuelto a afrontar el torren-
te de los enojados invasores hasta rendir la vida. Al
verle asl Quesada, que, tan ligero como sus añcs se
lo permitían, habia subido ya a la sala de Audiencia,
le dijo con voz agitada pero fuerte: «¡Bien: señor Licen-
ciado, muy bien! Pero en vuestras manos parece me·
jor la vara de la justicia; tomadla, señor, y gritad con-
migo: ¡favor al Rey!.
Una sola cosa faltaba a esta escena rápida para ser
completamente dramática, y esa circunstancia se pre-
sentó en aquel momento con todos los caracteres de
una verdadera peripecia. Una puerta que comunicaba
con la sala se abre estrepitosamente y aparece alIado
del joven Oidor una señora de porte noble y digno, y
no escasa de hermosura; era la señora doña Maria
Dondegard, esposa del Presidente Leiva, y llamada
ella misma la Presidenta, según la costumbre españo-
la. Venia a reparar con su presencia parte del daño,
segura como estaba del ascendiente que su posición
y su sexo ejercerlan sobre los desavisados autores
del tumulto; y tomando en sus manos la insignia de la
real majestad, la puso en las de Arteaga, y fue luégo
a colocarse al lado de Quesada, diciéndole: cSeñor, a
vos y a mí nos toca hoy salvar la autoridad legitima,
y defender al Rey en la persona de su representante.
No se dirá que en ausencia de mi esposo no ha habi-
do quien haga sus veces» .
Un anciano y una mujer eran los únicos guardianes
que en aquel dla dejaron bien puesto el decoro de la
autoridad civil. Los Capitanes a la vista de aquel hom-
bre que, aunque enteramente civil, los habla conducido
con tánto valor y energia en fa empresa de descubrir
y someter estas regiones; que siempre" habla combati-
do al frente de ellos, aventaJándolos en osadia y de-
nuedo; a la vista de una señora que, si es digna de
respeto por ser débil, sus fueros cobran mayor estima
cuando es de ánimo levantado y gentil continente,
como la de Leiva; los Capitanes, digo, como heridos
por un rayo, bajaron a un tiempo sus espadas por el
uno, y descubrieron sus cabezas por la otra, inclinán-
dose respetuosamente. ¡Rara y hermosa mezcla del ca-
rácter español, que siempre ha unido al valor arrojado
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la galanterfa más cumplida y el acatamiento por las
personas constituidas en dignidad!
Pocas pero enérgicas y oportunas palabras les diri-
gió la Presidenta, con tono benévolo aunque firme, y a
su voz y a la de Quesada callaron los del motrn. eVe-
nid conmigo, si os place», dijo la señora, ya una se-
ñal suya todos la siguieron hasta su habitación, como
en homenaje al profundo respeto debido a las damas.
Es de suponerse que allí completada, en un'ón de
Quesada, la obra a que con tan buen suceso había
dado principio, dejando así conjurada la primera aso-
nada formal y de carácter grave que se presentara en
estos paises contra la potestad cívil.
El resultado de ella, yel mejor fruto que podía es·
perarse, fue la promesa que hicieron los Capitanes de
la Conquista de que sería suavizado el tratamiento que
recibían los indios, con tal de que el Acuerdo de la
Audiencia fuese recogido. Par" evitar esta humilla-
ción, en que los miembros de ella no podian consentir
sin detrimento de su dignidad, se ocurrió de común
acuerdo al medio de simular que ese acto no había
existido, y que todo habia sido efecto de un error o
mala inteligencia. ¡Tristes recursos, que no evitan la
afrenta ni lavan la mancha, por subidos que sean los me-
recimientos y los respetos que se interponen, sobre todo
cuando está de por medio la majestad de la leyl
-No canoera yo ese episodio, me dijo el anciano
luégo que hube termínado mi relación; y cuando me
habló usted de asonada -fruta que con sus afines, los
bochinches, pobladas, pronunciamientos y motines pare-
ce haber sido de todos tiempos y de todos los climas-
creí que iba usted a referirme la muy célebre que tuvo
lugar en Santafé por los años de 1631, y que se halla
en las Memorias para la historia de la Santa Iglesia
Metropolitana de SantaJé, que escribió en 1824 el Ar-
zobispo don Fernando Caicedo y Flórez.
-No conozco ni las Memorias de que usted habla
ni el suceso que refieren, contesté; pero tendría mucho
gusto en oír de boca de usted esa curiosa relación, si
no lo ha por enojo.
-Desde luégo lo haré con placer, procurando re-
unir recuerdos ya muy debilitados; y puesto que hoy no
podremos ver el fin de la historia de nuestro misionero,
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por ser ya la hora avanzada, terminaremos con la se-
gunda asonada, para reanudar mañana el hilo de nues-
tra tántas veces interrumpida historia.
Serian las tres de una tarde del mes de noviembre
de 1631. El Presidente don Sancho Girón, Marqués de
Sofraga, estaba asomado al balcón de su palacio, que
daba frente por frente de la catedral. Habíase notado
cierto tumulto y movimiento en las puertas de la igle-
sia, acompañado de voces destempladas y alboroto.
La gente comenzaba a acudir de todos lados; los mer-
caderes, después de haber dormido la siesta y vuelto
a sus ocupaciones-porque entonces se comía a las
doce y media o la una-, cerraban sus tiendas, y con
la capa a medio embozo, acudían a la plaza; las boti-
lleras y chicheras, los muchachos, y todo género de cu·
riosos se dirigían apresurados a informarse de lo que
aquello pudiera ser, para tener de qué conversar du-
rante dos o tres semanas.
Una gran parte de la población se reúne en pocos
instantes en la esquina de la catedral, y sabido el mo-
tivo del tumulto, y enardecidos los ánimos al ver que
algunos sacerdotes que allí están son desacatados por
los soldados de la guardia del Presidente, y que éstos
se llevan a muchas personas presas, comienzan a gri-
tar: «Muera el Presidente! ¡Abajo el MarquéE! ¡No lo
queremos! ¡Viva r uestro amado Pastor! ¡No más perse-
cuciones a la Iglesia! ....¡Vamos a poner fuego a las casas
del Presidente!. - «¡A la casa del PresidentE!' gritaban
otros, «sí! fuego! fuego! •.... Y los oleajes del pueblo
crecían por momentos, y se dirigían a la casa del Pre·
sidente, oyéndose un sordo rumor en la plaza y sus in-
mediaciones.
¿Y cuál era la causa de tan extraño alboroto en
aquellos tiempos de octaviana paz?
¡Qué había de ser: que el Presidente se oponía te-
nazmente a que se hiciese el atrio de la iglesia, porque
dizque afeaba la plaza e impedia el paso de su carroza
cuando iba de paseo por la calle de Mercaderes, des-
pués llamada calle Real, y posteriormente calle del
Comercio.
Era don Sancho Girón hombre díscolo y de agrio ge-
nio, y ya llovía sobre mojado, pues las disensiones y
contiendas entre él y el Arzobispo venían desde muy
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atrás. Eralo entonces el americano don Bernardino de
Almanza, que, apenas ocupó la sede vacante, su pri-
mer cuidado fue procurar con empeño la continuación
y conclusión de la obra de la catedral primitiva, sus·
pendida hacía algunos años por la quiebra que en
ciento sesenta mil pesos hicieron el rematador y sus
fiadores. Muerto en una caceria por los páramos de
Usme el Arzobispo Zapata, que tánto impulso habia
dado a la fábrica, ésta habia quedado in siaiu qua has-
ta la llegada del señor Almanza.
A poco tiempo, como he dicho, de haber entrado en
el ejercicio de sus funciones, comenzó a dictar provi-
dencias para continuar el trabajo, y visitaba diariamen-
te la fábrica, estimulando con su presencia y dulces
palabras a los obreros.
Concluida la única torre que entonces tenía la cate·
dral, emprendió la tan disputada obra del atrio y ce·
menterio de que carecía, y aquí fue cuando el Presi-
dente echó el resto de su saña y furor -dice el señor
Caicedo- contra el Arzobispo. Trató de impedir la
obra por cuantos medios le sugería su malicia; pero el
Prelado continuaba imperturbable en ella, sin hacer
caso de las frívolas razones, y aun amenazas, del vo-
luntarioso Presidente, que más de una vez habla teni·
do ocasión de experimentar la entereza de su antago-
nista, suave y moderado, pero al mismo tiempo firme y
enérgico.
La tarde de que hablamos estaba don Sancho aso-
mado a su balcón, y vio que el maestro mayor de alba-
ñilerla con una multitud de oficiales y peones traba-
jaban con grande actividad en la obra del atrio. La
exaltación y rabia del Presidente fue tal que inmedia-
tamente, y con VOces destempladas, mandó que una
partida de soldados de su guardia fuesen a impe-
dir de hecho los trabajos, y llevasen presos a la cár-
cel pública a todos los albañiles. Tan arbitraria orden
fue cumplida con más eficacia de la que convenla a la
justicia, a la dignidad de su puesto y a la paz pública,
pues quiso la casualidad que esto pasase a tiempo
que salian de coro los canónigos, capellanes y demás
dependientes de la iglesia, quienes, viendo tal trope-
\fa, se indignaron, e inflamados de un celo extraordina-
rio, aunque nada prudente- agrega el autor de las me-
morias-, se pusieron a trabajar personalmente en la
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obra, capitaneados por el Deán don Gaspar Arias Mal-
donado, que hacia de sobrestante. Un espectáculo como
éste conmovió extraordinariamente a todo el pueblo,
que, aparte de su piedad y sentimientos respetuosos
hacia la autoridad eclesiástica, amaba tiernamente a su
bueno y generoso Prelado.
Este, por su parte, tan pronto como tuvo noticia del
escándalo del Presidente y de la actitud amenazante
que había tomado el pueblo, que amagaba atacar al
mismo palacio, corrió desalado, atravesando con difi·
cultad por entre los espesos grupos, exhortó al pue-
blo con energia y aun con lágrimas en los ojos a que
se calmase, y al fin logró persuadirlo a que se retirase
de allf. Reprendió severamente a los eclesiásticos
afeándoles su celo indiscreto, que tan graves males
pudO haber ocasionado, y Heno su corazón de amar-
gura se retiró también a su casa, y de atH marchó a
pocos dias a la Villa de Leiva, donde murió, cual otro
Mosquera, injustamente perseguido por su implacable
enemigo.
De este modo cesó una tormenta que pudo haber
aparejado males de grande trascendencia.
VII
Al día siguiente, antes de tocar ningún otro punto en
la conversación, el anciano reanudó su interrumpida
narración, diciendo:
-Ahora, para volver a nuestro asunto principal, que
toca ya a su fin, recordemos el interesante grupo de
que nos hemos casi olvidado, el cual podría servir de
asunto para un cuadrito de grande interés, no sólo por
las personas que en él figuran, sino también por los
lugares mismos en que la escena tiene lugar.
Es de notarse que el espíritu de caridad y dulzura
que caracterizaba a las misiones de estos países no
podía impedir que aun los mismos empleados que ser-
vían en ellas como auxiliares de sus trabajos, come-
tiesen repetidos y bárbaros abusos, de que en vano se
quejaban amargamente los apóstoles del Evangelio, y
para los cuales no hallaban humano remedio. La codi·
cia y ambición de los administradores y mayordomos
de las haciendas de las misiones, el desenfreno y vida
semisalvaje a que estaban habituados los encomende-
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ros, dueños de tierras y fundadores de pueblos, y, en
fin, todo linaje de intereses personales y de bajas pa-
siones, hacía punto menos que imposible la total re·
ducción de las tribus errantes.
E~te proceder duro y atentatorio no hacia sino encen-
der más y más el odio, y arraigar el rencor y antipatla
de los indios contra los blancos, y muy especialmente
contra los Corregidores de los nuevos pueblos y sus de·
pendientes. ICuántas veces no fue origen de sangrientos
conflictos, de violencia y deDredaciones, la conducta
irregular y vejatoria de éstos! Ya era que los despojaban
de sus tierras e incipientes labranzas, ya que los enga-
ñaban en sus tratos, ya, finalmente, que les arrebataban
a viva fuerza lo que llevaban consigo. Ocasión hubo, y
no una sola, en que, averiguando en dónde ranchaban
algunas familias o parcialidades, iba de noche y en
sigilo una partida de blancos y, cayendo repentinamen-
te sobre ellos, los mataban sin compasión, los despo-
jaban, y se llevaban sus mujeres y sus hijos para ser·
virse de ellos, o para venderlos, a veces hasta por el
infimo precio de diez pesos.
Refieren las tradiciones de aquellas comarcas que en
tiempo de un Corregidor Cayzedo sE' cometieron mil
violencias en Ouanapalo V otros pueblos, alejando así
de la vida social a muchas familias de aquellos dóciles
indigenas; y aun se cuenta que el administrador don
Alonso de Vargas, cOn la tropa que entonces llamaban
de escolta, que no servla sino para hacer daño, mató
en una sola noche más de trescientos indios de am-
bos sexos.
Estas depredaciones tenia n por pretexto, como en
muchos otros lugares, el que no se pagaba su sueldo
a los Corregidores y demás empleados, y que éste era
tan exiguo que no les bastaba para atender a su sub·
sistencia.
Aqul tiene usted, pues,explicado el origen de Shelma
y de la desgracia de su madre.Ya habrá adivinado usted
que esta mujer fue triste vlctima de esas abominables in·
vasiones, en más de una ocasión. Siendo joven todavía,
cayó en poder de los rapaces españoles que habitaban en
la hacienda de Cravo y sus inmediaciones, y arrebatada,
en la oscuridad de la noche, después.de haber visto ase-
sinados cruelmente a los suyos, fue conducida a la casa
del Corregidor, donde éste la mantuvo prisionera du-
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rante cinco días. Pudo fugar de alll con otros indíge-
nas y volvió en busca de sus rancherías, pero sólo ha-
llaron los tristes vestigios de ellas, pues habían sido
incendiadas y saqueadas.
Shelma, en su idioma, quiere decir infeliz, porque,
en efecto, era hija de la desgracia, pero degenerada de
su raza y dotada de blandos instintos, de inteligencia
y dulce carácter. La luz de la razón, débil y eMervada
en su madre por naturaleza, no estaba sin embargo,
tan ofuscada que no conociese y apreciase este bien,
grande aun para un estúpido salvaje.
Nunca se separó la niña del lado de su madre, y
cuando llegó el dla de nuevas desgracias desplegó ese
espíritu y esa fuerza moral cuya pintura da a estas'
relaciones tradicionales un barniz de exageración que
las hace perder mucho, pero que no es del todo ínve-
rosfmil.
No fue éste, como he dicho, el único asalto en que
la madre de Shelma tuvo que experimentar la crueldad
de los que se llamaban civilizadores. Estando ya cre-
cida la linda mestiza, fue sorprendida nuevamente la
ranchería una noche, a favor de las tinieblas, disper-
sos o asesinados los indígenas, arrebatadas algunas
mujeres, y robados sus pocos utensilios y plantaciones.
Al abandonar los blancos el campo de sus gloriosas
fazañas, quedaron tendidos en el suelo varios cuerpos,
entre ellos los de dos españoles; y cuando la luz del
día vino a iluminar este cuadro de desolación, se vio
a la madre de Shelma exánime, cubierta de sangre y
acribillada de heridas ....
En los primeros momentos de terror y sorpresa Sh'el-
ma había huido perseguida tal vez por los carniceros
enemigos de su raza, y, separada de su madre, que
también huia, no pudo reunirse con ella en el resto de
la noche; pero al alba del siguiente día, cuando ya
todo estaba en calma, volvió en busca suya, y a poca
distancia del lugar de su ranchería la halló tendida en
el suelo, en el estado más lastimoso. La pérdida de la
sangre que brotaba de sus heridas la habla extenuado
hasta el punto de dudar si vivía, pero la buena hija,
llorosa y afligída, la levantó como pudo y la condujo,
casi arrastrando, hasta la orilla de un riachuelo, en
cuyas turbias aguas lavó sus heridas, y donde la dejó a
la sombra de unos arbustos, para ir en solicitud de
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auxilio. Halló en efecto un corazón compasivo -que
también los hay aun entre los salvajes- y fue el mismo
que ya hemos visto figurar en los grupos que con bro-
cha gorda he dibujado: el conductor de la curiara que
naufragó con el misionero, y que andaba también fu-
gitivo por aquellos contornos.
Sea dicho de paso, si ya no lo he apuntado, que es-
tas violencias tralan de vez en cuando justas represa-
lias de parte de los indígenas, que naturalmente ansia-
ban vengar tántas injusticias; y de aqul la fama de fe-
rocidad que se daba a esta tribu, valiente pero dotada
de buenos instintos, y que no era antropófaga, ni ado-
raba ídolos materiales, circunstancias que por sI solas
son ya un grande elogio suyo. Es de creerse que, si
a los esfuerzos de los misioneros se hubiese unido un
trato blando y cariñoso de parte de los otros blancos que
en aquellas comarcas se habían establecido, la com-
pleta reducción de miles de hombres errantes en ellas
habría sido cosa llana y hacedera, y obra tal vez de
pocos años.
- Era esta raza de fieras, que no de cristianos, inte-
rrÍlmpí yo, sin poder contenerme. A esa conducta hos-
til de los conquistadores debe atribuírse el odio que
contra ellos abrigaban los aborígenes. Ciertamente,
sin salir de la historia de nuestros propios hogares, da
lástima ver cómo después del recibimiento generoso.
amable, y aun galante, que hicieron los chibchas a la
gente de Quesada, el lipa reinante fue traidoramente
asesinado en su casa de recreo por robarlo; y su su-
cesor murió en la prisión, donde se vio cargado de
cadenas.
y aun en nuestros días, ayer, puede decirse, ¿no han
sido atacadas algunas tribus inofensivas del Opón por
vengar a tontas y a locas las violencias cometidas por
algunos indios aislados de otras parcialidades distintas,
contra las personas eue se habian establecido en las
selvas del Carare? Que esas tribus son fáciles de re·
ducir por medios pacíficos lo probó hasta la evidencia,
y con hechos repetidos, el ilustre y nunca bien lamen-
tado compatriota nuéstro, el presbltero Céspedes.
Pero pido a usted perdón por haberle interrumpido
en lo mejor del cuento, y le ruego prosiga su relación.
-El jugo --continuó el anciano- de ciertas plantas
de virtudes secretas que aquellos indlgenas conoclan,
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y de que se proveyeron Shelma y su amigo, aplicado a
las heridas de la pobre baldada, restañaron la sangre
y la fortalecieron, aunque muy lentamente. Era preciso
buscar ante todo un refugio seguro, y, no creyendo
prudente volver a la antigua ranchería, conocida del
enemigo, y abandonada ya totalmente de los demás
indígenas, se resolvió, por indicación de Juan -que así
llamaremos a nuestro auxiliar, y que asi se llamó des-
pués- conducir a la enferma a la caverna que queda
descrita. y que él habia descubierto en sus correrlas;
lugar a propósito por hallarse al abrigo de las miradas
curiosas, y fuera del alcance de cualquiera persecución,
tan escondido y disimulado estaba por la espesísima
maleza que ocultaba su entrada.
Gran trabajo y fatiga les costó llevarla hasta aquel
antro qne en otro tiempo había sido probablemente
guarida de fieras, según lo indicaban los huesos y otros
despojos de animales, de que estaba lleno, aunque ya
cubiertos por una capa de tierra.
Restablecióse al fin por entero, pero con dolor de
Shelrua se vio que su pobre madre no podía hacer u~o
de las piernas y que estaba completamente tullida. En
efecto, cuando el Padre Félix, saliendo con sus amigos
a la claridad del so', la examinó despacio, reparó las
muchas cicatrices de que estaba cubierta, todas de
sable u otra arma cortante: una de ellas le bajaba des-
de el carrillo izquierdo hasta cerca de I hombro, lo que
contribula a hacer más horrorosa su fisonomia, des-
figurándola enteramente el rostro; dos en la pierna de-
recha, que probablemente hablan sido la causa de su
inhabilitación para continuar huyendo; y finalmente ....
¡no puede pensarse en esto sin horror!.. .. ¡una vez calda
por tierra, la hablan desjarretado bárbaramenttl ....
No es posible concebir cómo aquella mujer habla
podido sobrevivir a tánto daño hecho en su cuerpo,
pues aunque ninguna de las heridas era muy profunda,
la sola pérdida de sangre durante una noche entera
habrla sido suficiente para aniquilar al hombre más
robusto. Estando ya, pues, instalada allf, Shelma y su
hermano, que tal pudiera llamarse con razón, le lleva-
ban los alimentos y la cuidaban ccn filial esmero.
Aquí es de advertirse que el Padre Félix pudo distin-
guir perfectamente las cicatrices, porque estos indígenas
no acostumbran pintarse el cuerpo con colores extra·
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vagantes, sino los jefes y personas principales, como
en señal de distinción; y para evitar las picaduras de
los mosquitos, de que tánto abundan las inmediaciones
de aquellos rios, se untan ligeramente la piel con un
aceite incoloro y transparente, pero de un olor muy
agradable, que extraen de cierta palma, y cuya efica-
cia es tal que les basta renovar la operación cada dos
o tres semanas, para preservarse de los insectos, y
esto aun cuando se bañen en el agua.
Determinado el viaje al valle de Terebinto, por tierra,
pues por agua presentaba muchas dificultades, se hi-
cieron los preparativos para la traslación de la tullida.
Construyó se una especie de cama o barbacoa con pa-
los, bejucos o ramas de árboles, y cubriéndola con
hojas de palma, colocaron en ella a la inválida, después
de haberla sacado con no poco trabajo, pues para salir
de la caverna era preciso trepar, agarrándose de algu-
nas raíces y helechos, y dar un largo rodeo, con peli-
gro de resbalar.
Hé aquí reproducida, aunque más interesante por su
naturaleza, la escena de Pablo y Virginia que el tierno
y sensible Bernardino de Saint·Pierre nos pinta con
colores tan apacibles; y digo más interesante, porque
las dos figuras principales de aquel grande idilio son
dos niños, almas inocentes que se aman sin saber por
qué, que extraviados en los bosques de una isla, no
comprenden su desgracia, ni conocen el peligro, ni
sienten más verse solos en el desierto que pudieran
sentirlo dos tortolillas amantes, que en cualquier parte
hacen su nido, que dondequiera hallan dulces sus ca-
ricias y bello su amor. Pero en la escena patética de
que se trata, muy anterior a la otra, y que no tiene de
común con ella sino las decoraciones, se lleva como en
triunfo a la desgracia personificada, a la futura cristia-
na, dos veces mártir, porque lo fue en la vida y en la
muerte; .... a la nueva catecúmena que, saliendo de las
tinieblas de los ojos y de las tinieblas del alma, a la luz
del sol y a la luz de la fe, era en ese momento una es-
pecie de imagen de aquella pobre perseguida que gimió
tan largo tiempo en las catacumbas de Roma para salir
después triunfante al Capitolio a coronarse reina del
Universol
Sería ciertamente un espectáculo conmovedor, y dig-
no del pincel del gran poeta de la naturaleza, ver esa
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cama rústica, adornada con flores silvestres, andando
como una santa procesión por el silencioso desierto, y
haciendo alto a cada paso para descansar, para abrir
una senda, para despejar el camino de los estorbos que
se presentaban ..•• Ya la levantaban en hombros Shelma
y su futuro hermano, marchando delante de ellos el mi-
sionero con un gran bordón en forma de cruz, y dete-
niéndose de trecho en trecho, como esforzado gasta-
dor, para separar las enredaderas que se apostaban en
el camino, mientras recitaba a media voz un salmo, o
un himno de acción de gracias; ya dejaba éste su papel
de guía y conductor para reemplazar a Shelma o a
Juan, tomando sobre sus hombros la pesada carga, que
a él le parecía ligera, mientras el que quedaba libre
marchaba adelante para preparar el camino.
Llegan, en fin, a su destino, jadeando de fatiga, se-
dientos, cubiertos de sudor, las manos y pies desgarra-
dos por las estacas del camino. Al oír los primeros
murmurios del arroyuelo cristalino que circunda su valle
querido, todos los de la comitiva se miran con placer.
Hace alto por última vez el carro triunfal; sus conduc-
tores corren anhelosos a apagar la sed, y vuelven a su
puesto, trayendo agua en una cuenca para la pobre
tullida, que, con las manos puestas sobre los ojos, pa-
rece deslumbrada por la luz del sol.
Algunos de los pocos indígenas que viven allí con el
Padre Félix, o que vienen a visitarlo, salen a su encuentro
con demostraciones de alegría, y quedan sorprendidos
a la vista de aquel espec!áculo, cuya causa ignoran.
Los mismos loros y guacamayos que el Padre Félix había
domesticado parecen saludarlos y darles la bienvenida
con su inocente algazara. Prepárase alojamiento con·
ve¡¡iente para el nuevo huésped; Shelma se queda allí
definitivamente con su madre, con Juan y con algunos
otros indios; y las cosas vuelven a seguir su curso
ordinario.
Los dejaremos descansar algunos días, durante los
cuales el Padre Félix hace los preparativos para la gran
fiesta en que han de recibir solemnemente el bautismo
todos los individuos de su naciente colonia. Instrúye-
los con bondad y con paciencia, exhórtalos fraternal·
mente a amarse los unos a los otros, como una conse-
cuencia del amor de Dios; incúlcales el amor al traba-
jo, la resignación, el perdón de las injurias, el respeto
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a la propiedad. Enséñales, en una palabra, el decálogo,
y les hace comprender los rudimentos de la fe y las
verdades cristianas en agradables pláticas familiares
que ellos escuchan con marcado interés.
Llega, en fin, el 24 de junio, dia de San Juan Bautis-
ta, y creyendo a los catecúmenos -en quienes la bue-
na voluntad y el deseo suple lo demás- suficiente-
mente instruidos y preparados, determina derramar
sobre ellos en aquel dia las aguas sagradas del bautis-
mo y hacerlos entrar de esta manera en el gremio de
la Iglesia. El día se anunciaba sereno y brillante; tras
una aurora tibia y perfumada el sol comenzaba a levan-
tarse como a saltos de entre la tierra, bañando en
fuego las inmensas llanuras, los bosques y las lejani·
simas cumbres occidentales de los páramos de Chita;
todo era luz y silencio, los vientos callaban, el éter
diAfano y de un azul oscuro no revelaba la existencia
de ningún otro cuerpo celeste, ni era empañado por el
más leve vapor.
Al rayar el alba, el misionero se pone en oración,
pide a Dios la gracia y el perdón de todos sus pecados,
y bendice su santa voluntad; luégo prepara el rústico
altar, y, lleno de una santa'alegrla, va a llamar a sus
hijos, y con ellos toma flores silvestres y adorna la
humilde enramada pajiza, con honores de capilla. Al
salir el sol todos se arrodillan llenos de recogimiento y
de gozo interior, elevan los ojos y las manos al cie-
lo implorando misericordia, y el misionero, después'
de bendecirlos y de leer las oraciones del ritual, con
todas las demás ceremonias que allf eran posibles, co-
mienza a verter el agua sagrada sobre cada uno de
aquellos seres afortunados, poniéndoles un nombre
cristiano.
Mientras esta escena imponente pasaba en el nuevo
Terebinto, otra enteramente diferente tenia lugar en
Tocaría. Concertando los ofendidos indios su terrible
venganza, llena la medida de sus sufrimientos, agota-
da su paciencia, se reúnen más de quinientos hombres
de guerra y resuelven atacar simultáneamente todos los
puntos donde hay españoles establecidos. Armanse con
sus terribles mazas y macanas, con flechas envenena-
das, hondas y demás instrumentos de muerte que ma-
nejan con destreza, y al grito de guerra caen sigilosa-
mente en alta noche sobre los desapercibidos colonos.
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Invaden los términos de la hacienda de Tocaría y
atacan las habitaciones con empuje furibundo. La sor·
presa, la oscuridad, la algazara ponen en confusión a
sus habitantes, que al principio intentan huIr, pero, ha-
llándose rodeados por todas partes y atacados con fu-
ria salvaje, se ven forzados a resistir y defender su
vida a todo trance. Resisten, en efecto, y la mortandad
es grande entre los invasores, pero esto mismo, lejos
de acobardarlos, aumenta su furor, y, haciendo un
esfuerzo, el último que ha de decidir finalmente de su
suerte, arrollan a sus enemigos. La sangre corre por
todas partes, los alaridos ensordecen a los combatien-
tes, los golpes resuenan por dondequiera, y, por últi-
mo, una inmensa llama que se eleva en los aires, voraz,
destructora, viene a iluminar con rojos resplandores
aquel campo funesto de muerte y desolación. Las casas
y sementeras son consumidas en breve tiempo por el
fuego, y no quedan sino vestigios de ellas; todo perece:
hombres, mujeres, niños y animales ....
La venganza de los naturales queda consumada, pero
no está satisfecha. Su cólera se ensaña más y más,
corno la del tigre que ha probado la sangre, y alguno
nombra el punto de la Sabaneta ....
Oispérsanse al momento en partidas, y una de ellas
se dirige a la ranchería del Padre Félix, punto a donde
deben completar su obra de exterminio. Caminan pre-
cipitadamente a la luz de las estrellas, y antes de que
el sol esté sobre el horizonte llegan a la entrada del
bosquecillo. Penetran en silencio, y cuando están cer-
ca de la capilla, al grito conocido, todo lo invaden,
todo lo destruyen .... el fuego rechina por todas partes
y el humo de las resinas aromáticas que allf se están
quemando en ese instante se confunde con el humo del
incendio ....
En el momento en que invadían el recinto sagrado el
misionero completaba su obra santa, derramando sobre
la cabeza de Shelma, adornada con su túnica blanca y
con verdes guirnaldas, las aguas regeneradoras, que
le abrian las puertas del cielo. El apóstol no se intimi-
da: a los gritos de los salvajes no responde sino alzan-
do la voz gravemente para implorar la misericordia yel
auxilio divinos, y conserva su puesto al pie del altar.
Continúa imperturbable la ceremonia, y al verter el
agua pronuncia con tono solemne estas palabras: «Yo
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te bautizo, Maria Juana Shelma, en el nombre del Pa-
dre, y del Hijo, y del Espíritu Santol» .... Pero antes de
concluirlas, la primera flecha disparada viene a hincar-
se en su costado derecho, y le hace caer de las manos
el vaso sagrado .... Tras ésta llueven otras mil, y una
nube de dardos y macanas cae sobre el misionero ....
Shelma se abraza con él para deftnderlo con su cuero
po, y, cayendo herida, estrecha sus rodillas, en medio
de la angustia y del dolor. Los recién bautizados, to-
dos indefensos, quieren reunirse a su Padre; pero Juan,
el intrépido Juan -que ya se llamaba asi - arrebata
una enorme maza de manos del primero que se acerca,
y blandiéndola en los aires echa por tierra sin sentido
a tres de sus enemigos. Sin embargo, abrumado por
el número, recibe heridas mortales y expira a pocos
momentos.
En medio de esta escena rápida y confusa un cuerpo
que se desliza por el suelo viene a aumentar el grupo
de los mártires",. Es la tullida, que, haciendo un esfuer-
zo supremo, se arrastra .... se arrastra como un reptil y
viene a morir también al pie del altar y al lado del mi-
sionero y de su hija ....
El fuego llega rugiendo y devora cuanto encuentra,
pero cuando toca a los cuerpos de los cristianos ya no
consume sino cadáveres .... Todos hablan expirado ro-
deados del misionero, y al pie del crucifijo que éste
habla arrebatado del altar en los momentos de la ago-
nia ....
En la tarde de aquel dia, funesto y dichoso a un mis-
mo tiempo, el viento del Sur deshacla los montones de
cenizas en el valle, y arrebatándolas consigo parecia
querer descubrir los restos de nuestros amigos, pero
sólo hacía brillar tal cual chispa fugitiva, de los trozos
de madera encendidos todavla. Agitando después las
palmeras y tamarindos que rodeaban la expirante ho-
guera, les arrancaba con melancólico chirrido las hojas
ennegrecidas por el fuego ....
VIII
No me habla engañado el padre candelario de Bogo-
tá en lo que me dijo acerca de esta relación, pues la ol
con sumo interés, y no encontré en ella nada de fabu-
loso o inverosimil, a lo que se agregaba ese modo de
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narrar sencillo y animado de mi nuevo amigo, y su
agradable metal de voz. Esta fue la última conversa-
ción que tuvimos, y al dia siguiente me despedl de él
y de aquellos encantadores sitios que no habda queri-
do abandonar en mucho tiempo. En ellos pasé cinco
días, que recordaré siempre con placer, como de los
más agradables de mi vida.
Visité por última vez el convento y volvl a mirar el
retrato dd uesgraciado amante y feliz misionero que
tánto me habla interesado, y cuya historia me conmo-
vió en más de una ocasión, y me volvl por donde habia
ido, recordando durante el dia en mis solitarias j orna-
das lo que habla visto y oldo, y tomando nota durante
la noche en las posadas para ordenarlo mejor a mi
vuelta a Bogotá, y publicarlo, si lo merecía.
Nada notable ocurrió en mi regreso, que duró dos
dlas. En el trayecto de Zipaquirá a Bogotá tuve que
pasar por la. poética y memorable fuente de Torca.
Desde que 01 de lejos su grato murmurio, como quien
oye una voz conocida y amiga que sale a nuestro en-
cuentro, me sentl como reanimado, pues el cansancio
y el sol me agobiaban, y aun me vino cierta inspiración
de hacer versos a mi querida fuente. La menor cosa, la
circunstancia más insignificante, suelen hacer cambiar
repentinamente la disposición del esplritu: un vienteci-
llo ligero que nos trae el perfume de la montaña veci·
na, el preludio de un instrumento, la vista de una per-
sona, son a veces como una campanilla que nos des-
pierta del letargo en que nos hallamos, y como que nos
galvaniza. Algunos han llegado a creer que en muchas
ocasiones con sólo cambiar la posición del cuerpo
cambia también el estado moral. Yo no he hecho la
experiencia sino en la cama: cuando me vuelvo de un
lado para el otro me siento más feliz, y doy gracias a
Dios por el inmenso beneficio que me ha hecho en dar-
me una cama sabrosa, beneficio de que no disfrutan
tántos infelices que no poseen ni un miserable jergón.
La situación de Torca es especial: el extenso camino
plano, o poco accidentado, que se va recorriendo por
el pie de la cordillera, es interrumpido por una monta-
ñuela que lo atraviesa y tiene, en miniatura, todos los
caracteres de una montaña grande. En un trayecto de
unos trescientos metros hay una colina suave que se
sube y se baja; en ella se encuentra bastante piedra
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rodada, y uno u otro barrizal que en tiempo de lluvias
no deja de ser considerable. Por el centro de esta emi·
nencia corre de Oriente a Occidente el bullicioso arro-
yo que riega sus dominios; rodéanlo bosquecillos de
arbustos y alta maleza, en que se asoman flores silves-
tres, y aun en lo más espeso de eUos se oyen cantar
pajariUos. Esa interrupción de la monotonfa del resto
del camino produce una sensación muy agradable.
Detúveme allf un cuarto de hora. ¿Quién no se detie-
ne en Torca? Df de beber a mi caballo, que si no halló
toda la poesía que hallaba yo en aquel sombrfo soli-
tario, a lo menos bebió con ansia en la parte mansa
de las corrientes. Sólo sentí no poder ofrecer a mi fiel
y Eufrído compañero parte del dulce, queso y bizco-
chos que trafa en el cojinete y que saboreé a la orilla
de la fuente, gustando después su agua deliciosa. fres-
ca, pura y cristalina, hasta saciarme con ella. ¿Quizá
sea la agitación del camino la que la haga parecer tal?
No quiera Dios que el viajero poeta Uegue a persua-
dirse de ello y pierda todas sus ilusiones.
Sentado alU, al pie de unos matorrales, ensayé dar
rienda a la inspiración del momento, y, mirando correr
el agua, comencé a decir, no en tono de apóstrofe,
sino hablando conmigo mismo, y con las pausas y si·
lencios del caso:
Fuente undosa y cristalina
Que por las rocas murmuras,
Buscando a tus aguas puras
Entre la arena vecina
Blando lecho,
¿A dónde vas tan derecho?
¿Cuál será, dí, tu destino
Cuando concluya el camino
De musgo, grama y helecho
Donde ahora
Bulles alegre y sonora?
¿Cuántos hondos precipicios
Recibirán tu corriente,
Convertida ya en espuma
Tan blanca como la pluma
De la paloma inocente?
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¡Cuántas simas
Cercadas de ásperos troncos,
En ecos ftinebres, roncos
Convertirán tu murmullol
Aqul comenzó a extingufrseme el numen, como la cerio
l1a en que se enciende el cigarro, y levantándome re co-
gl el cabestro del cabal10 y lo até, después de haber
bebido otra vez el agua de la poética fuente y lavá-
dome en el1a las manos -y creo que también la cara-
la cual vi claramente retratada en su fondo, como le
sucedió a aquel Narciso de la fábula.
El caba\lo se dejó poner el freno con una docilidad
de que no había dado muchos ejemplos, sin duda por-
que estaba deseoso de \legar a su casa a descansar; y
a fe que le hal1é razón, porque, si yo, que venía encima
de él, estaba tan estropeado, ¿cuánto no lo estaría él
mismo que iba cargando siete arrobas, inclusa la tara,
es decir, la ruana, los zamarros, montura y demá~
arreos?
Me despedí de Torca y de sus invisibles náyades
con una mirada y un suspiro, y seguí mi camino. Nue·
vas escenas, y nueva decoración del tortuoso y som-
befo sendero, hicieron revivir lánguidamente la vena
poética y pude anudar mi interrumpida silvita con los
versos siguientes, los cuales apuntaba en mi cartera,
deteniendo a trechos el caballo, para que no se me 01·
vidasen, y en Bogotá la concluí como sigue:
No besarás ya el capullo
De las flores,
Ni sus brillantes colores
Retratarás en tu seno
Turbio y lleno
De inmunda y vil hojarasca.
Tus ondas, antes tranquilas,
Se estrellarán en las pefias,
O escondidas en las brefias,
En vez de rosas y lilas,
Sólo abrojos,
Sólo marchitos despojos
Hallarán por dondequiera.
Al releer todo esto advertl que por la necesidad de
la rima habla usado de la palabra murmullo en vez de
murmurio, que son dos cosas diferentes: ¿pero con qué
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podla rimar al1l a capullo? Bien merecia perdón esta
licencia, que consistía en el cambio de una letra, aun-
que muchos no aceptarlan tal defensa. Segulan mis ver-
sos:
La pradera
Con su color de esmeralda,
De las colinas la falda,
El soto espeso y umbrío,
Que en los calores de estío
Dulce sombra
Esparce en la verde alfombra,
Todo, todo,
Hasta la arena, hasta el lodo
Do naciste;
Hasta la tímida hiedra
Que corona la ancha piedra
y el rugoso tronco viste,
Para ti se acabará.
¿Dónde irá
Tu corriente bulliciosa.
Entre arrayanes nacida,
y sobre cama musgosa
Blandamente remecida?
Con la corriente medrosa
Del Punza, en intimo abrazo,
Recorrerás perezosa
La llanura
Que ostentando su hermosura
Mar en bonanza parece;
Como la cándida joven
Que viaja con el esposo,
Débil, enfermo, achacoso,
y le sigile por doquiera,
y si naufraga, perece.
Mas antes que el sol se oculte
Sobre la nevada cima
Del Tolima,
Su aterradora garganta
Abrirá el abismo horrendo
Que te espera:
y entre el rugido que espanta
y entre el fragoroso estruendo,
Preciso será que muera
Tu despedida postrera.
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Aquí pensé yo despedirme también, porque el asun-
to se iba encumbrando un poco y no queria yo es-
cribir la necrología de la difunta. Pero sucede que cuan·
do uno busca los versos, éstos se le escapan, y cuando
no los busca se le vienen a la punta de la lengua o de
la pluma.
Involuntariamente, pues, continué:
y viajarás por el mundo
Aumentando otros raudales,
Por montañas y arenales,
Hasta que en el mar profundo
Encuentres tu sepultura.
Desventura
AIIl tan sólo te aguarda
y agitación y tormento:
Combatido por el viento
Que en sus negros antros guarda
Se levanta el mar bravio,
y hasta el cielo,
Cual otro Titán impío
Llevar pretende su vuelo.
Ya descubre sus entrañas
Insaciables,
O ya sus ondas variables
En espumosas montañas
Atropella,
Formando líquida pella
Sobre su pérfido lomo;
Y brama y muge violento,
Como tigre enfurecido
Que busca la presa hambriento.
Cuando el huracán lo bate
Ya se abate,
O ya enroscado se sube
A provocar la alta nube
Que sobre él furiosa estalla:
¡Cruel batalla!
¡Terrible, espantoso duelo
Entre la tierra y el cielol
Nueva pausa para descansar yo también de esta bao
talla, en que tomaba no poca parte, y bajar de las nu-
bes, para terminar en el mismo tono en que habla co-
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menzado, como suelen hacerlo los músicos en sus com-
posiciones.
¡Torca humilde, quién creyera,
Al ver tu raudal modesto,
Que tan presto
Ese tu destino fuera!
¡Cuántas veces yo sentado
Sobre tus frescas orillas
Contemplé las piedrecillas
Agrupadas en tu fondo,
Que yo juzgaba tan hondo
Cuando, niño todavia,
Inocente repetía
Torca es ésta!
¡Cuántas veces por la siesta
Tu murmullo,
Cual arrullo
Maternal, o cual beleño
A mis ojos blando sueño
Regalaba!
¡Y cuántas en el regazo
De la que am,é con delirio
Reclinado contemplaba
Correr tus nítidas ondas
Y en ellas sus trenzas blondas
Retratadas!
Incidí en el mal uso de la palabra murmullo; pero
éste es un pecadillo venial que puede borrarse con
a gua de la misma Torca, que naturalmente estará ben·
decida, o bien con un sincero pequé, pues yo nunca me
obstino en defender mis desaciertos.
En seguir me entretenia
Tus giros y tus rodeos,
Imagen de mis deseos
Y de mis ansias calladas.
Tus aguas bebi mil veces
De rodillas
Y refresqué mis mejillas
Y mi frente
Que tostaba el sol ardiente.
Jamás pisé tus arenas
Sin saludarte amoroso;
Jamás tu raudal undoso
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Dejó de calmar mis penas
Al mirarte
y al escuchar tu armonía.
Cuando al norte dirigía
Mis pisadas el destino,
Siempre te hallé en mi camino
Corriendo al pie de la peña,
Tan risuefia
Como la inocente niña
Que corre en la selva umbrosa
Tras pintada mariposa.
¡Imagen fiel de mi vida,
Fuente clara y apacible,
¡Oh! si me fuera posible,
Junto a tu corriente pura,
En la maleza escondida
Cavara mi sepultura!
Con ésta hemos de acabar todos, y así di fín a mís
infelices versos, y lo doy a esta relación, dejando la
pluma, no ya colgada de una espetera, como la de Cide
Hamete, sino atravesada en el caballete de bronce de
mi tintero.
IX
Algunos años después, cuando José María Vergara
y Vergara, que habla regresado de Europa y visto los
bellos lagos de Suiza, leía esta parte de mis Apuntes
de Ranchería, me echaba en cara el no haber escrito al-
gunos versos cuando yo navegaba en la laguna de Fú-
quene, de cuya descripción se habla pagado mucho.
En efecto, este pequeño lago con sus aguas claras y
azules, los flexibles juncales y espadañas de sus ribe-
ras, sus cuatro o cinco islotes, no muy distantes uno de
otro -alguno cuya superficie no tendrá menos de nue-
ve hectaras cuadradas -, las nutrias que en gran nú-
mero habitan en ellos, y que zabullen en el agua cuan-
do alguna silenciosa balsa se acerca a sus orillas; ese
lago encantador, que abreviarla en una quinta parte el
camino que por tierra conduce a Chiquinquirá, si en él
hubiese barcas a propósito para navegarlo, es verda-
deramente poético y digno de ser cantado por una lira,
o descrito por una pluma, dignas de hacerlo.
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Para complacer a Vergara que candorosamente creía
que yo era capaz de cantar a Fúquene, como lo había
hecho con Torca, recogiendo mis recuerdos e impre-
siones de otro tiempo, emprendí escribir unos malos
versos, no para describir el lago sino para pintar el
placer que había experimentado al surcar sus ondas y
verme suavemente balanceado por ellas, cuando el
viento de mediodía soplaba con fuerza y empujaba la
frágil balsa en que íbamos varias personas, rodeadas
de canastas, botellas y otras cosas necesarias para una
expedición de tres días, y cantando al compás de los
alegres tiples, cuyas agudas armonías resonahan plá-
cidamente en aquella nunca perturbada soledad.
Las señoras acariciaban la ilusión de que iban hacien-
do una travesía por mar, a manera de las niñas, que,
cuando juegan con las muñecas, se persuaden de que
son señoritas, que hablan y que hacen visitas con toda
formalidad y ceremonias.
Sin embargo, hubo alguna viajera que con el suave
movimiento del oleaje se sintiese algún tanto trastor-
nada, y la cosa se enserió más de lo necesario; por lo
cual llegó a convencerse de que la venta era castillo, y
se arrepentía amargamente de haberse embarcado, cosa
que siempre había temido; y añadía con candor que,
sabiendo ya lo que era viajar por mar, hacla resolución
de no ir jamás a país extranjero, aunque mucho le pro-
vocaba. Yo me atreví a observarle, sonriéndome, que
si esto le sucedía en alta laguna, ¿qué le sucedería en
alta mar? a lo que me replicó que a ella no le importa-
ba lo alto ni lo bajo, sino que la embarcación no se
moviese. Decían asi los versos:
LA BALSA
Surque el audaz navegante
Las ondas del mar bravio
y haga flotar su palacio
Encima del hondo abismo,
Ostentando sus banderas
En los mástiles altivos,
y mézase entre las olas
Al compás de sus bramidos;
Que yo en mi balsa de juncos
A nadie en el mundo envidiol
APUNTES DE RANCHERIA
Hienda veloz el espacio,
Como el pájaro marino
Que las alas moja apenas
En su vudo fugitivo,
y sobre la espuma reina,
Lejos de playas y riscos,
Burlándose de los vientos
Con desapacibles gritos;
Que yo en mi balsa de juncos
Al navegante no envidiol
Yo también aquí, en mi lago,
Siempre callado y tranquilo,
Gozoso contemplo el cielo,
Y en horizonte indeciso
Miro ocultarse del sol
El resplandeciente disco
Que dora el agua y los campos
Al lanzar su rayo oblicuo.
Ah! que en mi balsa de juncos
A nadie en el mundo envidio.
y viajo por islas varias
Que hay del lago en el recinto,
Donde se ven rubias mieses
Y ganados y cortijos,
Verdes sotos pintorescos
Y arroyuelos cristalinos,
Y todo aquello que cuentan
De la isla de Calipso;
Así, cantando en mi balsa,
Al navegante no envidio.
En vez de arenques y atunes
Tengo tiernos pecesillos
Que, al ree/amo de mi anzuelo,
Vienen y quedan prendidos;
Y tengo brisas, y aun vientos,
Siempre apacibles y amigos,
Que retrescan mis mejillas
O impelen mi balsa timidos,
Por eso en ella contento
Al navegante no envidio.
Y tengo también espumas
Que saltan, y cual cintillo
De hermosas perlas, rodean
Mi embarcación sin rüido,
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Sin alzarse hasta las nubes
Ni mojarme los vestidos.
Ni las tempestades temo
Ni en los escollos peligro:
Por eso en mi humilde balsa
Al navegante no envidio.
En busca va aquel del oro
y del ostentoso brillo,
De los placeres, del lujo,
Del tráfago y el bullicio;
y yo en la playa vecina
Vaya encontrar hoy .... hoy mismo,
Los ojos en que he encaBado,
La boca en que me he perdido.
Al navegante ambicioso
En mi balsa, pues, qué envidio!
Ese es mi coral, mis perlas,
y mi anhelo y mi delirio;
y cuando ella en lontananza,
De una roca sobre el pico,
Me contempla, como el ángel
Que vela por mi destino,
Nuestros labios se saludan
Con un beso y un suspiro.
Ay! en mi balsa de juncos
Al navegante no envidio!
Si estrecho su linda mano.
Si su blanco cuello miro,
¿Qué me importan las grandezas
Que afanoso busca el rico?
Ah! cuando mi barca atraque
En los juncales marchitos,
Mi amor estará en la playa,
y aun su pie en el agua hundido.
Ayl al saltar de mi balsa
¿A quién en el mundo envidio?
